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UN PODEROSO LLAMAMIENTO 
A ABANDONAR LA VIDA HIPERACTIVA 
PARA RECUPERAR EL SENTIDO, 

EL EQUILIBRIO Y LA RIQUEZA INTERIOR. 


Estamos perdiendo nuestra capacidad 

de no hacer nada. Nuestra existencia está 
completamente absorbida por la actividad 
y, por lo tanto, completamente explotada. 
Dado que solo percibimos la vida en 
términos de rendimiento, solemos 
entender la inactividad como un déficit, 
una negación o una mera ausencia 

de actividad, cuando se trata, muy 

al contrario, de una interesante capacidad 
independiente. 


Byung-Chul Han indaga en los 
beneficios, el esplendor y la magia 

de la ociosidad y diseña una nueva 
forma de vida, que incluya momentos 
contemplativos, con la que afrontar 

la crisis actual de nuestra sociedad y 
frenar nuestra propia explotación 

y la destrucción de la naturaleza. 
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CONSIDERACIONES SOBRE 
LA INACTIVIDAD 


Nos estamos asemejando cada vez más a esas personas 
activas que «ruedan como rueda la piedra, conforme a 
la estupidez de la mecánica».! Dado que solo percibi- 
mos la vida en términos de trabajo y de rendimiento, 
interpretamos la inactividad como un déficit que ha de 
ser remediado cuanto antes. La existencia humana en 
conjunto está siendo absorbida por la actividad. Como 
consecuencia de ello, es posible explotarla. Vamos per- 
diendo el sentido para la inactividad, la cual no implica 
una incapacidad para la actividad, o su rechazo, o su mera 
ausencia, sino que constituye una capacidad autónoma. 
La inactividad tiene su lógica propia, su propio len- 
guaje, su propia temporalidad, su propia arquitectura, su 
propio esplendor, incluso su propia magia. No es una 
forma de debilidad, ni una falta, sino una forma de ¿1- 
tensidad que, sin embargo, no es percibida ni recono- 
cida en nuestra sociedad de la actividad y el rendi- 
miento. No estamos accediendo ni a los dominios de 
la inactividad ni a sus riquezas. La inactividad es una 
forma de esplendor de la existencia humana, Hoy se ha 
ido difuminando hasta volverse una forma vacía de 


actividad. 
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En las relaciones de producción capitalistas, la inac- 
tividad regresa como un afuera cerrado, La llamamos 
«tiempo libre». Dado que este es útil para el descanso 
del trabajo, permanece presa de su lógica. En cuanto de- 
rivado del trabajo, es un elemento funcional en el seno 
de la producción. Con ello se hace desaparecer el £iem- 
porcalmente libre, que no pertenece al orden del trabajo y 
la producción. Ya no conocemos aquel reposo sagrado 
y festivo que «reúne intensidad vital y contemplación y 
que incluso es capaz de reunirlas cuando la intensi- 
dad vital llega al desenfreno». ? El «tiempo libre» carece 
tanto de la intensidad vital como de la contemplación. 
Es un tiempo que matamos para impedir que surja el 
tedio. No es un tiempo realmente /ibre, vivo, sino un 
tiempo muerto. Una vida intensa hoy implica, sobre 
todo, más rendimiento o más consumo. Hemos olvidado 
que la inactividad, que no produce nada, constituye una 
forma intensa y esplendorosa de la vida. A la obligación 
de trabajar y rendir se le debe contraponer una política 
de la inactividad que sea capaz de producir un tiempo 
verdaderamente libre. 

La inactividad forma lo humanum, Lo que vuelve 
auténticamente humano al hacer es la cuota de inacti- 
vidad que haya en él. Sin un momento de vacilación O 
de interrupción, la acción [Aandeln] se rebaja a ciega 
acción [AKtio1] y reacción. Sin calma, se produce una 
nueva barbarie, El callar le da profundidad al habla. 
Sin silencio no hay música, sino nada más que ruido y al- 
boroto. El juego es la esencia de la belleza. Allí donde 
solo reina el esquema de estímulo y reacción, necesidad y 
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satisfacción, problema y solución, propósito y acción, la 
vida degenera en supervivencia, en desnuda vida ani- 
mal. La vida solo recibe su resplandor de la inactividad. 
Si se nos pierde la inactividad en cuanto capacidad, nos 
pareceremos a una máquina que solo tiene que funcio- 
nar. La verdadera vida comienza en el momento en que 
termina la preocupación por la supervivencia, la urgen- 
cia de la pura vida. El fin último de los esfuerzos hu- 
manos es la inactividad. 

La acción es constitutiva de la historia, sin duda, 
pero no es una fuerza formadora de cultura. El origen 
de la cultura no es la guerra, sino la fiesta; no es el arma, 
sino el adorno. La historia y la cultura no son coinci- 
dentes. La cultura no se forma con caminos que van 
directos hacia la meta, sino por digresiones, por excesos 
y desvíos. La esencia de la cultura es ornamental. Viene 
su sede por fuera de la funcionalidad y de la utilidad. 
Con lo ornamental, que se emancipa de toda meta y 
todo uso, la vida insiste en que es más que la superviven- 
cia. La vida recibe su resplandor divino de aquella deco- 
ración absoluta que no adorna nada: «Que el [BJarroco 
sea decorativo no lo dice todo. Ls decorazione assoluta, 
como si esta se hubiera emancipado de todo fin, incluso 
del teatral, y desarrollado su propia ley formal. La deco- 
ración absoluta ya no adorna nada, sino que no es nada 
más que adorno».? 

En el sabbat toda actividad debe reposar. No está 
permitido proseguir con ningún negocio. La inactivi- 
dad y la suspensión de la economía son esenciales para 


la fiesta del sabbat. El capitalismo, por el contrario, 
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transforma incluso la fiesta en mercancía. La fiesta 
se transforma en eventos y espectáculos. Carecen del 
reposo contemplativo. En cuanto formas de consumo 
de la fiesta, no establecen una comunidad. En su ensayo 
La sociedad del espectáculo, Guy Debord describe el pre- 
sente como una época sin fiestas: «Esta época, que exhi- 
be ante sí misma su tiempo como si fuera el retorno 
precipitado de una multitud de festividades, es también 
una época sin fiestas. Lo que en el tiempo cíclico era el 
momento de participación de una comunidad en la di- 
lapidación lujuriosa de la vida, es imposible en una so- 
ciedad sin comunidad y sin lujo».* 

La época sin fiestas es una época sin comunidad. 
Hoy se evoca por todas partes la community, pero esta 
es una forma mercantil de comunidad. No permite 
que surja ningún nosotros. El consumo desatado aísla 
y aleja a las personas. Los consumidores están solos. 
También la comunicación digital resulta ser una co- 
municación sin comunidad. Los medios sociales acele- 
ran la desintegración de la comunidad. El capitalismo 
transforma el propio tiempo en una mercancía. Con lo 
cual, este pierde toda festividad. A propósito de la co- 
mercialización del tiempo, Debord señala que «la reali- 
dad del tiempo ha sido sustituida por la publicidad del 
tiempo».? 

Junto con la comunidad, otro rasgo constitutivo de 
la fiesta es el lujo. Este último anula las limitaciones 
económicas. En su calidad de vivacidad reforzada, de 
intensidad, el lujo es un luxarse, es decir, un salirse, un 
desviarse de la necesidad y de las necesidades de la pura 
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vida. El capitalismo, por el contrario, absolutiza la su- 
pervivencia. Y cuando la vida degenera en supervivencia, 
el lujo desaparece. Ni siquiera el más alto rendimiento 
llega hasta él. El trabajo y el rendimiento pertenecen 
al orden de la supervivencia. No existe una acción que 
tenga la forma del lujo, puesto que la acción se basa en 
una carencia. En el capitalismo incluso el lujo se con- 
sume: adopta la forma de una mercancía y pierde su 
carácter festivo y su resplandor. 

El lujo, para Theodor W. Adorno, es el símbolo de 
una felicidad auténtica malograda por la lógica de la 
eficiencia. La eficiencia y la funcionalidad son formas 
de la supervivencia. El lujo las deja sin efecto: «La téc- 
nica desencadenada elimina el lujo [...]. El tren rápido 
que atraviesa el continente en dos días y tres noches es 
un milagro, pero el viaje en él nada tiene del extinto 
esplendor del train blen. Lo que constituía el placer de 
viajar, empezando por las señales de despedida a través 
de la ventanilla abierta y continuando por la atenta so- 
licitud de los que recibían las propinas, el ceremonial 
de la comida y la sensación constante de estar gozando de 
un privilegio que nada quita a nadie, todo eso ha desa- 
parecido juntamente con la gente elegante que antes de 
la partida solía pasear por los perrons y que ahora es 
inútil buscar en los balls de los más distinguidos hote- 
les». La verdadera felicidad se debe a lo vano e inútil, a lo 
reconocidamente poco práctico, a lo improductivo, a 
lo propio del rodeo, a lo desmedido, a lo superfluo, a las 
formas y alos gestos bellos que no tienen utilidad y que no 


sirven para nada. Andar paseando parsimoniosamente, 
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comparado con el caminar, correr o marchar hacia al- 
gún lado, es un lujo. El ceremonial de la inactividad es: 
hacemos, pero para nada. Este para-nada, esta liber- 
tad con respecto a la finalidad y la utilidad, es la esencia 
de la inactividad. Y es la fórmula fundamental de la fe- 
licidad. 

La inactividad caracteriza al fláneur de Walter Ben- 
jamin: «La peculiar indecisión del fláneur. Del mismo 
modo que aguardar es el estado propio del contempla- 
tivo inmóvil, parece que la duda lo es del Záneur. En 
una elegía de Schiller se dice: “Las alas indecisas de la 
mariposa”»,? Tanto el aguardar como la duda son fi- 
guras de la inactividad. Sin el momento de la duda, el 
andar del ser humano se asemeja a una marcha. Como 
al ala de la mariposa, es la vacilación lo que le ptorga su 
encanto, La resolución o el apuro le quitan cualquier 
gracia. El Záneur hace uso de la capacidad de no actuar. 
No persigue ningún fin. Se entrega sin pensar al espa- 
cio que le «guiña el ojo», al «magnetismo de la próxima 
esquina, de una plaza lejana en la niebla, de la espalda 
de una mujer que camina delante».S 

La fiesta se contrapone al trabajo en la medida en 
que se libera por completo del para-algo, de la finalidad 
y la utilidad a las que el trabajo está sometido. La liber- 
tad del para-algo confiere a la existencia humana festi- 
vidad y resplandor. Por ejemplo, el andar: liberado del 
para-algo, del caminar resuelto hacia algún lado, se 
convierte en una danza: «¿Qué es la danza sino libera- 
ción del cuerpo de sus movimientos utilitarios, exhi- 
bición de los gestos en su pura inoperosidad?».? Las 
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manos, liberadas del para-algo, tampoco agarran, Jue- 
gan. O forman meros gestos que no apuntan en dirección a 
nada. 

El fuego, liberado de los quehaceres prácticos, excita 
la fantasía. Se transforma en un medio de la inactivi- 
dad: «El fuego encerrado en el hogar fue sin duda para 
el hombre el primer tema de ensoñación, el símbolo del 
reposo, la invitación al descanso. [...] Según nosotros, 
renunciar a la ensoñación ante el fuego es renunciar al 
uso verdaderamente humano y primero del fuego. [...] 
No se recibe el bienestar del fuego si no se colocan los 
codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. 
Esta postura viene de lejos. 12l niño, cerca del fuego, la 
toma espontáneamente. No es por casualidad la actitud 
del pensador. Determina una atención muy particu- 
lar, que nada tiene de común con la atención del que 
acecha o del que observa. [...] Cerca del fuego es nece- 
sario sentarse; descansar».!% Al fuego se lo vincula fre- 
cuentemente con el páthos prometeico del hecho y la 
acción. El psicoanálisis del fuego de Bachelard, en 
cambio, pone al descubierto su dimensión contempla- 
tiva. La actitud que adopta el ser humano frente al 
fuego, ya desde niño, ilustra su inclinación originaria 
hacia la contemplación. La inactividad contemplativa 
diferencia al pensador del vigía o el observador que 
siempre persigue un objetivo concreto. 11 pensador, por 
el contrario, está sin propósito, no tiene ningún objetivo 
en mente. 

En sus Quaestiones convivales [Charlas de sobremesal, 


Plutarco informa de la expulsión ritual de la bulimia 
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(boulímou exélasis)M Lo que se ahuyenta es el devorar 
incesante e insaciable del ganado. De acuerdo con la 
lectura de Agamben, el ritual persigue el propósito de 
«expulsar una cierta forma de comer (el devorar o el 
tragar como hacen las bestias, para saciar un hambre 
por definición insaciable) y abrir así el espacio a otra 
modalidad de alimentarse, aquella humana y festiva, 
que puede empezar precisamente solo cuando el “ham- 
bre de buey”ha sido expulsada».2 La fiesta está libre de 
la necesidad de la Pura vida, El banquete no sacia, no 
aquieta el hambre. El comer se pone en modo contem- 
plativo: «Es decir, comer no como melacha, actividad 
destinada a un fin, sino como inoperosidad y menucha, 
sábado del alimento». 13 

Las prácticas rituales en las que la inactividad tiene 
Un papel esencial nos elevan por encima de la pura vida. 
El ayuno y el ascetismo se disocian terminantemente 
de la vida como Supervivencia, de la urgencia y la nece- 
sidad de la pura vida. Constituyen formas del lujo. Ello 
les confiere su carácter festivo. Es el reposo contempla- 
tivo lo que los destaca. Para Benjamin, el ayuno es una 
iniciación en el «secreto de comer».!* Aguza los senti- 


dos de un modo tal que estos descubren aromas ocultos 
en cualquier 


alimento, por simple que este sea. Benja- 
min afirmó, 


con respecto a una vez en que, en Roma, se 
vio sumido de forma involuntaria en un estado de ayu- 
no, que «sentía que aquí tenía la posibilidad única de 
enviar a mis sentidos, que iban en jauría como perros, a 
los plicgues y quebradas de los platos crudos más sim- 
ples, del melón, del vino, de los diez tipos de panes, de 
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las nueces, para presentarles un aroma que nunca ha- 
bían percibido».'* El ayuno ritual renueva la vida al re- 
activar los sentidos. Le devuelve a la vida su vivacidad, 
su esplendor. Cuando se lo practica por mandato de la 
salud, en cambio, el ayuno se pone al servicio de la su- 
pervivencia. Con lo cual pierde la dimensión contem- 
plativa, festiva. Su cometido es optimizar la vida desnu- 
da para hacer que funcione mejor. Incluso el ayuno 
encarna ahora una forma de la supervivencia. 

La inactividad en cuanto tal es un ayuno espiritual, 
De ahí que de ella provenga un efecto curativo. La obli- 
gación de producir transforma la inactividad en una 
forma de actividad para poder explotarla. Y así, entre- 
tanto, también el dormir se considera una actividad. La 
así llamada power nap constituye una forma de acti- 
vidad propia del dormir. Incluso los sueños son desgua- 
zados. La técnica de los «sueños lúcidos» inducidos 
conscientemente sirve para optimizar destrezas corpo- 
rales y espirituales mientras dormimos. Prolongamos la 
obligación de rendimiento y optimización hasta las ho- 
ras de sueño. Es posible que el ser humano se deshaga 
en el futuro tanto del dormir como del sueño, puesto 
que ya no le parecerán eficientes. 

«Mucho tiempo he estado acostándome temprano», 
así dice la célebre frase inicial de la Recherche de Marcel 
Proust. En francés «temprano» es «de bonne heure»: 
«Longtemps[,) je me suis couché de bonne heurc». 11 
dormir da inicio a la hora de dicha («bonheur»). En el 
dormir comienza aquella «hora más verídica en que 


16 


mis ojos se cerraron a las cosas exteriores».** El dormir 


TR 
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es un medio de la verdad. Solo en la inactividad divisa” 
mos la verdad. El dormir revela un verdadero mundo 
interior detrás de las cosas del mundo exterior, que se” 
rían solo una apariencia. La persona que está soñando 
se sumerge en los estratos más profundos del ser. Proust 
considera que la vida está tendiendo ininterrumpida- 
mente en su interior nuevos hilos entre acontecimien- 
tos y formando un denso tejido de relaciones en el que 
nada está aislado de lo demás. La verdad es un fenó- 
meno relacional. Provoca consensos por todos lados. La 
verdad se produce en el instante en que el escritor 
«tom[a] dos objetos distintos, plantea su relación» O 
«así como en la vida, cuando al relacionar una cualidad 
común a dos sensaciones, desprend[e] su esencia, reu- 
niéndolas a una y Otra, para sustraerlas a las contingen- 
cias del tiempo». 7 

El dormir y el sueño son sedes privilegiadas de la 
verdad. Suspenden las separaciones y los límites que 
gobiernan el estado de vigilia. Las cosas revelan su 
verdad en «el sueño muy vivo y creador del inconscien- 
te (sueño en el que se concluyen de grabar las cosas que 
solo nos han rozado; en el que las manos dormidas se 
apoderan de la llave que abre, inútilmente buscada has- 
ta entonces)».1 La actividad y la acción son ciegas a la 
verdad. Solo tocan la superficie de las cosas. Las manos 
orientadas a la acción buscan, pero no encuentran, la 
llave de la verdad. Esta recae, más bien, sobre manos 
dormidas. 

La Recherche de Proust es un único sueño extendido 


largamente. La mémoire involontaire en cuanto epifanía, 
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en cuanto fuente de la felicidad, tiene su sede en el rei- 
no de la inactividad. Se parece a aquella puerta que 
se abre como por arte de magia. La felicidad no per- 
tenece al orden del saber o al orden causal. La felici- 
dad tiene algo de hechicería y magia: «Pero a veces es 
en el momento en que todo nos parece perdido que 
llega la advertencia que puede salvarnos: uno hi llama- 
do a todas las puertas que no dan a ninguna parte y la 
única por donde uno puede entrar y que en vano se 
hubiera buscado durante cien años, la golpea uno sin 
saberlo y se abre».!” 

Tanto el dormir como el tedio son estados de inac- 
tividad. El dormir es la cima del relajamiento físico, 
mientras que el tedio es la cima del relajamiento espiri- 
tual. Benjamin describe el tedio como «un paño cálido 
y gris forrado por dentro con la seda más ardiente y 
coloreada» en el que «nos envolvemos al soñar». Es el 
«pájaro de sueño» que «incuba el huevo de la experien- 
cia».21 Pero sus nidos están desmoronándose de mane- 
ra ostensible. Y con ello se echa a perder el «don de es- 
tar a la escucha». 

La experiencia en sentido enfático no es un resulta- 
do del trabajo y el rendimiento. No se la puede producir 
por medio de la actividad. La experiencia presupone, 
más bien, una forma particular de pasividad e inactivi- 
dad: «Hacer una experiencia con algo —sca una cosa, 
un hombre, un dios— significa que algo nos acacce, nos 
alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y 
nos transforma».2 La experiencia se basa en el don y en 


la recepción. Su medio es la escucha. El ruido provocado 
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en la actualidad por la información y la comunicación, 
sin embargo, pone fin a la «sociedad de los que escu” 
chan». Nadie escucha. Cada quien se produce a sí mismo. 

Las inactividades requieren mucho tiempo. Exigen 
un largo rato,* una intensa pausa contemplativa. Son 
raras las inactividades en Una época de apuros en la que 
todo se ha tornado tan a corto plazo, tan de corto aliento, 
tan corto de miras. Hoy se impone por todas partes la 
forma de vida consumista en la que toda necesidad 
debe ser satisfecha de inmediato. No tenemos paciencia 
Para una espera en la que algo pueda madurar lentamen- 
tc. Lo único que cuenta es el efecto a corto plazo, el éxito 
veloz. Las acciones se acortan y se convierten en reac- 
ciones. Las experiencias se rebajan a vivencias. Los sen- 
timientos se empobrecen en la forma de emociones o 
afectos. No tenemos acceso a la realidad, que solo se 
revela a una atención contemplativa. 

Cada vez soportamos menos el tedio. Y, a raíz de 
ello, se va echando a perder la capacidad de tener expe- 
riencias. Ya se está extinguiendo, en un bosque de pági- 
Nas similar, el pájaro de sueño: «En el bosque de pá- 
ginas ilustradas [el pájaro de sueño] no puede más que 
desplomarse. Y en nuestro hacer tampoco tiene lugar 
ya. [...] El ocio que recibió el ser humano de su mano 
creadora se ha extinguido».2% La mano creadora no 
actúa. Escucha. Internet, en cuanto bosque digital de 


Enel original hay un juego de palabras entre lange Weile (largo a 
y Langeweile («tedio»), concepto utilizado un poco más arriba y en e 
párrafo que sigue a continuación. (N.del T.) 
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páginas, nos arrebata el «don de la escucha». El pájaro de 
sueño que incuba el huevo de la experiencia se parece a 
la persona contemplativa inmóvil. En la espera ella se 
entrega al «acontecer inconsciente». Vista desde fuera, 
está inactiva. Pero esta inactividad es la condición de 
posibilidad de la experiencia. 

La espera comienza cuando ya no existe nada determi- 
nado a lo que aspire. Cuando esperamos algo deter- 
minado, esperamos menos y nos cerramos al acontecer 
inconsciente: «La espera empieza cuando ya no hay nada 
que esperar, ni siquiera el fin de la espera. La espera ig- 
nora y destruye lo que espera. La espera no espera 
nada».?* La espera es la postura mental de quien está 
inactivo y contemplativo. A él se le revela una realidad 
completamente distinta, a la que no tiene acceso ningu- 
na actividad, ninguna acción. 

La espera también determina la relación de Orfeo 
con Eurídice. Solo en la espera está él cerca de Eurídice. 
Puede cantarle, puede codiciarla, pero no puede poseer- 
la. Estar privado de ella es la condición de posibilidad 
de su canto. Eurídice desaparece de manera irrecupera- 
ble en el momento en que Orfeo, temeroso de que clla 
ya no lo siga, vuelve la mirada y la busca para cerciorar- 
se de que sí. Eurídice es la encarnación del reino de 
la inactividad, de la noche, la sombra, el sueño y la 
muerte. Es imposible, por principio, trasladarla hacia 
la luz del día. Orfeo le debe su canto, su labor (awvre) 
a la muerte, que no es sino el máximo incremento de la 
inactividad. Maurice Blanchot aproxima el désauure- 


ment—la inactividad, literalmente «des-laboramiento» 
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O «ausencia de labor»— a la muerte. La noche, el sut” 
ño, la muerte hacen de Orfeo «el inactivo (déseuvró), el 
desocupado, el inerte».25 El artista debe su don de La 
escucha, su don para la narración, a la inactividad, al 
déseuvrement. Orfeo es el tipo originario del artista. 
El arte presupone una intensa relación con la muerte. E 
espacio literario se abre en el ser para la muerte. Escribir 
es siempre escribir para la muerte: «De algún modo 
Kafka ya está muerto, esto le ha sido dado, [...] este don 
está ligado al de escribir», 26 

El saber no puede reflejar la vida completamente. 
La vida completamente consciente es una vida muerta. LO 
viviente no es transparente para sí mismo. El no-saber, 
como una forma de inactividad, reaviva a la vida. En un 
aforismo referido a la «nueva ilustración», Nietzsche 
eleva la ignorancia a núcleo de la vida: «No es suficiente 
que llegues a ver en qué ignorancia viven el hombre y el 
animal; además has de tener voluntad de ignorancia y 
aprenderla. Debes comprender que sin esa clase de ig" 
norancia la vida misma sería imposible, que ella es una 
condición por la que lo vivo se conserva y crece: en 
torno a ti ha de haber una campana grande y sólida de 
ignorancia».27 La decidida voluntad de saber no alcan- 
za lo más íntimo y profundo de la vida. Más bien pa- 
raliza la vitalidad. Nietzsche también diría que sin la 
inactividad la vida es imposible, que es la condición 
por la que lo vivo se conserva y crece. 

Sobre el teatro de marionetas, de Klcist, atribuye la 
gracia a la ignorancia, a la inintencionalidad y ala inac- 
tividad. Un bailarín humano no podría alcanzar jamás 
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la gracia de las marionetas que «sin hacer nada» se en- 
tregan «meramente a la ley de la gravedad». Flotan so- 
bre el suelo, en lugar de moverse voluntariamente. Los 
movimientos acontecen como «por sí mismos». Deben 
su gracia, pues, a un no-hacer. ls cl hacer consciente 
voluntario el que arrebata la gracia al movimiento. En 
la misma narración se refiere lo sucedido a un joven que 
pierde su gracia en el momento en que, frente al espejo, 
pasa a ser consciente de sus ademanes. La gracia y la 
belleza tienen su sede fuera de los esfuerzos conscien- 
tes: «Vemos que, en la medida en que en el mundo 
orgánico se debilita y oscurece la reflexión, hace su apa- 
rición la gracia cada vez más radiante y soberana». 
El ejercicio tiene como objetivo último alcanzar un 
estado en el que la voluntad abdique. Ll maestro se ejer- 
cita en la anulación de la voluntad. Lo que constituye la 
maestría es un no-hacer. La actividad se completa en 
la inactividad. La mano feliz no tiene voluntad ni con- 
ciencia. Walter Benjamin escribe sobre el ejercicio: 
«Ejercitarse es cansar al maestro hasta el límite del ago- 
tamiento mediante el empeño y el esfuerzo, hasta que 
finalmente el cuerpo y todos sus miembros puedan ac- 
tuar según su propia razón. El éxito consiste en que la 
voluntad dentro del cuerpo abdique de una vez para 
siempre a favor de los órganos, por ejemplo de la mano. 
Así puede pasar que después de una larga búsqueda 
alguien renuncie a lo que había perdido y después, un 
día, al buscar otra cosa, caiga en sus manos el objeto 
perdido. La mano se hizo cargo del asunto y este se 


confabuló rápidamente con ella».2? No es infrecuente 
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que la voluntad nos vuelva ciegos frente a lo que acon” 
tece. Es el carácter inintencionado e involuntario el que 
nos vuelve clarividentes, dando claridad al acontecer» 
al ser que antecede tanto a la voluntad como a la con” 
ciencia. 

En una breve narración titulada No o/vides lo mejor, 
Benjamin bosqueja una parábola de la vida lograda. El 
protagonista es un hombre activo que lleva a cabo sus 
«asuntos» con determinación y extremo cuidado. Re- 
gistra todo hasta el más mínimo detalle. Cuando se e 
ta de una cita, es «la puntualidad personificada». Para él 
no existe «la menor grieta por la cual el tiempo hubier as 
podido asomarse». No conoce, por tanto, el tiempo /- 
bre. Lleva una vida activa, pero es extremadamente in- 
feliz. Entonces sucede algo inesperado que tiene como 
consecuencia un cambio radical. Se deshace de su reloj 
y ejercita el llegar tarde. Cuando el otro hace ya tiempo 
que se fue, se sienta «a esperar». Las cosas suceden aho- 
ra por sí mismas sin su intervención y lo hacen feliz. Se 
le revela el destino: «Lo visitaban amigos cuando me- 
nos había pensado en ellos y más los necesitaba y los 
regalos de estos, que no eran valiosos, le llegaban en 
momentos tan oportunos como si tuviera el destino 
en sus manos». Se acuerda de la fábula del pastorcito y 
que «un domingo» se le da acceso a la montaña con ri- 
cos tesoros, pero con la enigmática instrucción: «No 
olvides lo mejor». Lo mejor es el no-hacer. La parábola 
de la inactividad de Benjamin cierra con estas palabras: 
«En esa época estaba bastante bien. Solucionaba pocas 
cosas y nada le parecía concluido». 30 
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Quien está realmente inactivo no se afirma a símis- 
mo. Se desprende de su nombre y se vuelve nadie. Sin 
nombre ni propósito, se entrega a lo que acontece. Roland 
Barthes reencuentra su «pereza soñada»?! en un haiku. 


Quietamente sentado, sin hacer nada, 
llega la primavera 


y crece la hierba sola. 


Barthes resalta que el haiku contiene un notable anaco- 
luto, una fisura gramatical: aquel que está allí sentado e 
inactivo no es el auténtico sujeto de la oración. Aban- 
dona su puesto gramatical y desaparece en favor de la 
naturaleza como sujeto: «llega la primavera». De ello 
concluye Barthes que «en la situación de la pereza el 
sujeto está casi privado de su naturaleza en cuanto 
sujeto». Son las actividades y las acciones las que cons- 
tituyen al sujeto. Un sujeto inactivo sería un contrasenti- 
do. Sujeto y acción se suponen mutuamente. La inac- 
tividad (Barthes la llama aquí «pereza») produce un 
efecto desubjetivizador, desindividualizador, incluso 
desarmador. Vambién la hierba, nuevo sujeto de la 
oración, pone de relieve la inactividad como el estado 
de ánimo general del haiku. La hierba crece «sola». 
La pasión de la inactividad tiene como consecuencia 
—podemos decir continuando los pensamientos de 
Barthes— un anacoluto anímico. El sujeto renuncia a 
sí mismo. Se entrega a sí mismo a lo que sucede, Cada 
acción, cada actividad se suspende en favor de un 


acontecer sin sujeto: «sa sería la auténtica pereza. 


A 
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Lograr, en determinados momentos, ya no tener que 
2 


decir “yo”».* 

El maestro de la contemplación se distingue por su 
capacidad mimética, Entra en las cosas volviéndose sizni, 
lar a ellas. En Infancia en Berlín hacia 1 900 Benjamin 
narra la historia de un pintor chino que delante de sus 
amigos desaparece en su cuadro; la historia «procede de 
la China y cuenta de un pintor que dejó ver a los ami- 
gos su cuadro más reciente. En el mismo estaba repre- 
sentado un parque, una estrecha senda cerca del agua 
que corría a través de una mancha de árboles y termi- 
naba delante de una pequeña puerta que, en el fondo, 
franqueaba una casita. Cuando los amigos se volvieron 
al pintor, este ya no estaba. Estaba en el cuadro, cami- 
nando por la estrecha senda hacia la puerta; delante de 
ella se paró, se volvió, sonrió y desapareció por la puerta 
entreabierta. De la misma manera me encontraba yo, 
traspuesto de repente en el cuadro, cuando me ocupaba 
de botes y pinceles. Me parecía a la porcelana, en la 
que hacía mi entrada sobre una nube de colores». El 
pintor sonríe antes de desaparecer del todo. Benjamin 
interpreta esa sonrisa como una capacidad mimética. 
Esa sonrisa representa el «mayor grado de actitud mi- 
mética». Señala la aceptación de «asemejarse a aquel a 
quien dicha sonrisa se dirige». Con la sonrisa encanta- 
dora uno muestra una «maestría de la mímesis en for- 
ma de una asimilación». El estado mimético es un 
estado de desapego en el que se logra un lúdico tránsito 
hacia el otro. Su atributo esencial es la amabilidad de la 


sonrisa. 
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La inactividad no es contraria a la actividad. La acti- 
vidad se nutre, más bien, de la inactividad. Benjamin ele- 
va la inactividad a comadrona de lo nuevo: «Nos llega el 
tedio cuando no sabemos a qué aguardamos. Que lo se- 
pamos o creamos saber, no es casi nunca sino la expre- 
sión de nuestra superficialidad o de nuestra deso- 
rientación. El tedio es el umbral de grandes bechos».* El 
tedio constituye «la cara externa del acontecimiento in- 
consciente». Sin él no sucede nada. El núcleo de lo nuevo 
no es la determinación a la acción, sino el acontecimiento 
inconsciente. Si perdemos la capacidad del tedio perde- 
mos también el acceso a las actividades que se basan di- 
rectamente en ella: «Pero es que hoy el aburrimiento ya 
no tiene sitio en nuestra vida, y una tras otra van desapa- 
reciendo las actividades conectadas con lo que es el abu- 
rrimiento de manera estrecha y misteriosa». * 

La dialéctica de la inactividad la transforma en un 
umbral, en una zona de indeterminación que nos capa- 
cita para producir algo que no ha existido nunca todavía, 
Sin dicho umbral se repite lo igual. Así pues, también 
Nietzsche escribe que «los hombres inventivos viven 
de un modo completamente distinto al de los activos; pre- 
cisan tiempo para que se despliegue su actividad sin fines 
ni reglas prefijados, los ensayos, sendas nuevas, se mue- 
ven mucho más a tientas que los que recorren caminos 
conocidos, los que actúan, por ejemplo, por utilidad». * 
Los activos creadores se distinguen de los activos útiles 
en que hacen, pero para nada. Es justo esta parte de 
inactividad en la actividad la que facilita que surja algo 


completamente distinto, algo que aún no existe. 
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Solo el silencio nos vuelve capaces de decir algo inau= 
dito. La obligación de comunicar, por el contrario, cons 
duce a la reproducción de lo igual, al conformismo: «El 
problema no consiste en conseguir que la gente se ex= 
prese, sino en poner a su disposición vacuolas de soledad 
y de silencio a partir de las cuales podrían llegar a tener 
algo que decir. Las fuerzas represivas no impiden expre- 
sarse a nadie, al contrario, nos fuerzan a expresarnos, 
¡Qué tranquilidad supondría no tener nada que decir, 
contar con el derecho a no tener nada que decir, pues tal 
esla condición para que se configure algo raro o enrare- 
cido que merezca la pena de ser dicho!».* Por su parte, 
lo igual se sigue repitiendo a causa de la obligación de 
actuar. Solo gracias a las vacuolas que nos da la inacti- 
vidad tenemos la posibilidad de realizar algo cada vez 
más infrecuente: algo que realmente merezca ser hecho. 
La inactividad es, pues, el umbral de un hecho inaudito. 

La obligación de actuar y, aún más, la aceleración 
de la vida se están revelando como un eficaz medio de 
dominación, Si hoy ninguna revolución parece posible, 
tal vez sea porque no tenemos tiempo para pensar. Sin 
tiempo, sin una inhalación profunda, se sigue repitien- 
do lo igual. El librepensador se está extinguiendo: 
«Dado que falta tiempo para pensar y sosiego al pensar, 
ya no se ponderan los pareceres divergentes: basta con 
odiarlos. Dada la tremenda aceleración de la vida, espí- 
ritu y vista son habituados a una visión y un juicio a 
medias o falsos, y todos se asemejan a los viajeros que 
conocen países y pueblos sin bajar del tren. La actitud 
autónoma y cautelosa del conocimiento es estimada 
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casi como una especie de extravío, el librepensador es 
desacreditado».*? 

Después de haber alzado su queja contra el confor- 
mismo reinante, Nietzsche continúa así: «Una queja 
como la que acaba de entonarse tendrá probablemente 
su día, y enmudecerá cuando regrese pujante el genio 
de la meditación». El librepensador, en cuanto genio de 
la contemplación, brilla en la inactividad. Nietzsche 
constata que en ninguna otra época han cotizado más 
alto los «activos», los «desasosegados», y que por cllo 
nuestra civilización cae en una «nueva barbarie». Entre 
las necesarias correcciones que deben hacérsele al ca- 
rácter de la humanidad se encuentra «el fortalecimiento 
en amplia medida del elemento contemplativo».% 

Cuando la obligación de producir se apodera del 
lenguaje, este se pone en modo trabajo. Se degrada, 
pues, a portador de información, es decir, a mero medio 
de comunicación. La información es la forma de acti- 
vidad que tiene el lenguaje. La poesía, por el contrario, 
suspende el lenguaje entendido como información. En la 
poesía el lenguaje se pone en modo contemplación. Se 
torna inactiva: «La poesía es precisamente [...] el punto 
en el que la lengua, que ha desactivado sus funciones 
comunicativas e informativas, descansa en sí misma, con- 
templa su potencia de decir y se abre, de este modo, a 
un nuevo posible uso—. Justamente la Vita nuova de 
Dante o los Cantos de Leopardi son la contemplación 
de la lengua italiana».* Nosotros, los activos, apenas si 
leemos poemas. La pérdida de la capacidad contempla- 


tiva repercute sobre nuestra relación con el lenguaje. 
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Aturdidos por la embriaguez de la información y de la 
comunicación, nos alejamos de la poesía como contem- 
plación del lenguaje y comenzamos incluso a odiarla. 

Cuando el lenguaje se limita a funcionar y a produ- 
cir información pierde todo esplendor. Se agota y re- 
produce lo igual. El escritor francés Michel Butor 
achaca la crisis actual de la literatura a la comunicación: 
«Desde hace diez o veinte años ya no pasa casi nada en 
literatura. Hay un torrente de publicaciones, pero una 
parálisis espiritual. La causa de ello es una crisis de la 
comunicación. Los nuevos medios de comunicación 
son dignos de admiración, pero provocan un ruido 
enorme».* El ruido de la comunicación destruye el sí- 
dencio y le arrebata al lenguaje su capacidad contempla- 
tiva. Con ello, sus nuevas posibilidades de expresión 
permanecen cerradas. 

El capital es la actividad en estado puro. Ys la trascen- 
dencia que se apodera de la inmanencia de la vida y la 
explota por completo. Separa de la vida una vida desnu- 
da que funciona. El humano se degrada en forma de un 
animal laborans. También la libertad es explotada. La li- 
bre competencia no es, según Marx, sino «la relación del 


capital consigo mismo como otro capital». Mientras 
competimos entre nosotros en libre competencia, el ca- 
pital se propaga. Solo el capital es libre: «No se pone 
como libres a los individuos, sino que se pone como li- 
bre el capital». Los individuos, que se creen libres, 
son, en el fondo, órganos reproductores del capital, cuya 
Propagación facilitan. El exceso neoliberal de libertad y 
rendimiento no es sino el exceso de capital. 
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La política de la inactividad libera ala inmanencia de 
la vida de la trascendencia, que es la que la aleja de sí 
misma. Solo en la inactividad nos percatamos del suelo 
sobre el que pisamos y del espacio en el que nos halla- 
mos. La vida se pone en modo contemplativo y vuelve 
a montarse sobre su secreta razón de ser. Se encuentra 
consigo misma y se contempla a sí misma. Llega hasta 
su inmanencia profunda. Solo la inactividad nos inicia 
en el misterio de la vida. 

Para Deleuze la inmanencia de la vida no es sino 
beatitud: «Se dirá de la pura inmanencia que es UNA 
VIDA, y ninguna otra cosa. No es inmanencia a la vida, 
pero lo inmanente que no es en nada es él mismo una 
. vida. Una vida es [...] la inmanencia absoluta: es po- 
tencia, beatitud completas».* La inmanencia en 
cuanto vida es la vida en el modo de la contemplación. La 
vida en cuanto inmanencia es una potencia que no ac- 
tía. Es, por tanto, algo «inmanente que no es en nada» 
porque no está sometido a nada y no depende de na- 
da. La vida se refiere a sí misma y se basa en sí misma. 
La inmanencia distingue a una vida que se pertenece 
a sí misma, que se basta a sí misma. Esta autosuficien- 
cia es la beatitud. Es lo que caracteriza a los niños 
pequeños, quienes realmente brillan en su inactividad: 
«Los niños pequeños están atravesados de una vida de 
inmanencia que es pura potencia, e incluso beatitud a 
través de los sufrimientos y las debilidades». Aquella 
«potencia absoluta» se manifiesta como una «mera 
contemplación sin conocimiento» (pure contemplation 


sans connaissance), como un «mirar sin conocimien- 
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to».% Es una Potencia contemplativa, una potenció 
que no actua, 

Los niños colmados de «vida inmanente» de los qué 
habla Deleuze tienen puntos de contacto con los «Ni” 
ños pequeñitos» de Handke, que se pierden alegrementó 
en la inactividad: «Y todas las noches, aquí, en Linare? 
he estado contemplando cómo se iban cansando lo? 
muchos niños pequeñitos [...]; ningún afán ya, las ma” 
nos ya no cogen nada, juegan solo». El «cansanció 
fundamental», «etéreo», evocado por Handke en el En” 
sayo sobre el cansancio, se corresponde con la «pura po” 
tencia» que no acta: «¡Una oda de Píndaro a un can” 
sado en lugar de a un vencedor! A la comunidad de 
Pentecostés recibiendo al Espíritu Santo —a todos los 
apóstoles— me la imagino cansada. La inspiración del 
cansancio dice menos lo que hay que hacer que lo que 
hay que dejar». El «cansancio etéreo» de Handke es 
diferente de aquel cansancio profano que se entiende 
como impotencia, como incapacidad de hacer algo. En 
cuanto Pura potencia no se somete a ningún para-algo, a 
ninguna meta, a ningún propósito. El cansado hace 
algo, pero lo hace Para nada. Se parece a un niño que 
está siempre en movimiento sin con ello realizar o con- 
cretar nada. 

En un pasaje de El hombre sin atributos, Musil se 
imagina un reino de la inactividad que sería un sabbat 
eterno. Un «espíritu mágico de la inactividad» pone al 
mundo en un estado de contemplación: «Allí se debe 
permanecer completamente quieto. [...] También de- 
be desprenderse uno del entendimiento con el que se 
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llevan a cabo los negocios. Se debe arrebatar al propio 
espíritu toda herramienta y evitar que sirva como una 
herramienta. [...] Uno debe contenerse hasta que la ca- 
beza, el corazón y los miembros sean puro silencio. Si se 
alcanza así el más elevado desapego, ¡entonces se toca- 
rán finalmente el afuera y el adentro, como si hubiera 
salido disparada la cuña que estaba dividiendo en par- 
tes al mundo!».* La «mística clarísima» de Musil pro- 
voca un «estado diferente». Anula aquellas separacio- 
nes que aíslan las cosas entre sí. Las cosas se funden 
unas con otras como en un «estado onírico». El paisaje 
de la inactividad no tiene fronteras divisorias. Las cosas 
se fusionan y se reconcilian. Se tornan mutuamente 
permeables y se penetran unas a otras: «Diría que los 
detalles ya no poseen ese egoísmo suyo por medio del 
cual demandan nuestra atención, sino que están entre- 
lazados de manera fraternal y literalmente “íntima”».% 

El «cansancio etéreo» designa al espíritu en el modo 
de la contemplación. A la mirada del cansado se revela 
el mundo en estado de reconciliación. «Todo junto» es 
la fórmula de la reconciliación: «Lo otro se convierte 
al mismo tiempo en yo. Los dos niños que hay aquí, 
bajo mis ojos cansados, esto es lo que yo soy ahora. Y el 
modo como la hermana mayor arrastra al hermano 
pequeño por el local produce al mismo tiempo un 
sentido, y tiene un valor, y no hay ninguna cosa que 
tenga más valor que otra —la lluvia que cae sobre el 
pulso del cansado tiene el mismo valor que la escena 
de los que caminan al otro lado del río—, y es tan 


bueno como bello, y tiene que ser así, y así es como 
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tiene que seguir siendo, y es, sobre todo, verdadero».?! 
El sentido más profundo de la verdad es el con-semso 
[Úberein-Stimmung] de las cosas. La verdad y la be- 
lleza convergen en la amabilidad. En el paisaje de la 
inactividad las cosas se desposan. Esta resplandece. 
El espíritu en el modo de la inactividad es resplandor. 
«Cézanne consigue casi siempre la boda —el enlace— de 
todo: el árbol se hace lluvia, el aire se torna piedra, 
una cosa tiende a la otra: la sonrisa en el paisaje cam- 
pestre».*? 

En el paisaje de la inactividad nada se disocia de lo 
otro. Nada persiste en sí mismo o se aferra a sí mismo. 
El «olor azul de los pinos, áspero» «se combina» «con el 
olor de las piedras, el perfume del mármol lejano de la 
Sainte-Victoire». La resplandeciente amabilidad que 
recorre el paisaje de la inactividad de Cézanne despierta 
de una consonancia de las cosas: «Todos los tonos se 
penetran, todos los volúmenes cambian al encajarse. 
Hay continuidad...».** Las cosas entablan una relación 
sin rodeos: «Esos vasos, esos platos, se hablan entre sí. 
Confidencias interminables».%5 Pintar no es sino «des- 
prender la amistad de todas esas cosas al aire libre». 
Al pintar se manifiesta el consenso de las cosas, es decir, su 
verdad. Las divisiones tajantes y los contrastes fuertes 
en los cuales las cosas se apartan unas de otras son fe- 
nómenos de superficie. En los estratos profundos del 
ser son superados. 

Son los propósitos y los juicios humanos los que 
destruyen la continuidad del ser. Así pues, escribe 
Cézanne: «¿Por qué dividimos el mundo? ¿Será nuestro 
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egoísmo que se refleja? Lo queremos todo 


pS para nuestro 
uso».?” Para que las cosas resplandezc 


an en su propio 
brillo, libres de los propósitos y las acciones del ser hu- 


mano —que las someten a él—, este debe retirarse: «Vi- 
vimos sumergidos en un medio de objetos construidos 
por los hombres, entre utensilios, dentro de casas, en ca- 
lles y ciudades, y la mayoría de las veces no los vemos 
más que a través de las acciones humanas de las cuales 
pueden ser puntos de aplicación».58 El paisaje de la inac- 
tividad de Cézanne rompe con la naturaleza humaniza- 
da y restablece un ordenamiento no humanizado de las 
cosas en el que estas encuentran el camino de vuelta a sí 
mismas, De este modo, las manzanas de Cézanne 20 son 
aptas para el consumo. Sus jarras y sus platos no son una 
«cosa», una herramienta que esté sometida al para-algo, 
al propósito del ser humano. Tienen, más bien, su propia 
dignidad, su propio resplandor. 

El pintor ideal hace que repose toda actividad, todo 
hecho intencionado, y hace que todo acontezca por sí 
mismo. El cuadro llega a buen puerto en el momento 
en que el pintor se vuelve nadie: «Bueno, pues, nunc: 
se ha pintado el paisaje. El hombre ausente, pero todo 
él en el paisaje».*? El pintor se disipa pintando, se pierde 
a sí mismo en el paisaje. Ll pintor transporta «incons- 
cientemente» el paisaje al lienzo. El paisaje ilimitado 
ingresa en la punta del pincel y se pinta a sí mismo. El 
llamamiento de Cézanne a la inactividad consiste en 
hacer el silencio. Se debe hacer desaparecer al yo ruidoso 
con su voluntad, con sus propósitos y su inclinación. 


Cézanne comenta sobre la tarea del pintor: «Poda su 
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voluntad ha de ser de silencio. Debe hacer callar en él 
todas las voces de los prejuicios, olvidar, olvidar, hacer 
el silencio, ser un eco perfecto. Entonces se inscribirá 
todo el paisaje en su placa sensible». 

La inactividad es, para Cézanne, el ideal de la exis- 
tencia humana. Sus cuadros están atravesados por un 
éthos de la inactividad. En un comentario a la serie Los 
Jugadores de cartas se dice: «Cézanne muestra a los cam- 
pesinos jugando o inactivos, con las manos en el regazo; 
dejando atrás el socialismo [...] superficial, proyecta 
una última liberación del ser humano del trabajo, de las 
fatigas y pesadumbres».*! La serie Las bañistas consti- 
tuye una utopía de la inactividad. En el resplandor de la 
inactividad se fusionan el ser humano y la naturaleza. 
Se penetran mutuamente. En algunas representaciones 
las bañistas se difuminan verdaderamente en el paisaje. 
Ninguna acción, ningún propósito separa al ser huma- 
no de la naturaleza. Las bañistas muestran al mundo en 
estado de redención. La reconciliación entre el ser hu- 
mano y la naturaleza es el fin último de la política de la 
inactividad. 


UNA NOTA MARGINAL 
A PROPÓSITO DE ZHUANGZI 


En una anécdota que se puede leer como si fuera una 
continuación de Sobre el teatro de marionetas, de Kleist, 
Zhuangzi se refiere a lo sucedido a un cocinero que 
resulta ser un experto en inactividad. Se ejercita en el 
no-hacer, Usa las posibilidades que ya están latentes en 
las cosas, en lugar de intervenir activamente en ellas. 
Desmiembra bueyes guiando el cuchillo por los in- 
tersticios ya existentes en el cuerpo. Un buen cocinero, 
explica, casi nunca cambia el cuchillo, puesto que corta 
realmente con él. Un cocinero chapucero, por el contra- 
rio, cambia de cuchillo con mucha frecuencia, porque lo 
usa para partir con todas sus fuerzas. El cocinero de 
Zhuangzi desmiembra bueyes sin el más mínimo es- 
fuerzo: «Me pongo en guardia y tomo mis precaucio- 
nes. / Muevo la hoja del cuchillo lentamente hasta 
que... ¡zas!, / de un solo corte la juntura se separa; / el 
animal se descuartiza, se desploma / como un montón 
de tierra».! Zhuangzi describe el desmembramiento 
como un acontecimiento espontáneo e inintencionado. Su 
cocinero está, en rigor, inactivo. Solamente asiste al acon- 
tecimiento al que él, por así decir, le da apenas un toque. 


Y cuando el buey cae en pedazos como por su propio 
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impulso, él mismo se sorprende del portentoso acon- 
tecimiento que se ha desarrollado sin su intervención. 

El célebre pionero de la agricultura natural Masa- 
nobu Fukuoka traslada la doctrina de la inactividad de 
Zhuangzi, de una manera consecuente, a su propia pra- 
xis. La llama «agricultura-del-no-hacer». Fukuoka está 
persuadido de que las técnicas de agricultura modernas 
destruyen la delicada ley de la naturaleza. Es cierto que 
ofrecen soluciones, pero para problemas que ellas mis- 
mas provocaron. La agricultura de la inactividad hace 
uso, como el cocinero de Zhuangzi, de las posibilida- 
des o fuerzas que ya están insertas en la naturaleza. 
Zhuangzi podría haber dicho: un campesino sabio no ara. 
La agricultura-del-no-hacer de Fukuoka prescinde, en 
efecto, del arado: «El primero [de los principios de la 
agricultura-del-no-hacer] es NO LABOREO, esto es, 
no arar ni voltear el suelo. Durante siglos, los agriculto- 
res han supuesto que el arado es esencial para cultivar 
las plantas. Sin embargol,] el no laboreo es fundamen- 
tal para la agricultura natural. La tierra se cultiva a sí 
misma de forma natural, mediante la penetración de las 
raíces de las plantas y la actividad de los microorganis- 
mos, pequeños animales y lombrices de tierra. [...] La 
gente interfiere [en] la naturaleza y, por mucho que lo 
intenten, no pueden curar las heridas que causan. [...] 
Si se deja a sí mismo, el suelo mantiene su fertilidad 
naturalmente, de acuerdo con el ciclo ordenado de la 
vida vegetal y animal»? Como el cocinero de Zhuangai, 
el buen campesino entiende su labor como un dejar- 
acontecer. No-hacer es su éthos. Las palabras de Fukuoka 
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parecen sentencias de Zhuangzi: «Si se planta un árbol 
cuidadosamente y se le permite seguir su forma natural 
desde el comienzo, no hay necesidad de poda ni trata- 
mientos de ningún tipo».? 

También Heidegger se acerca a la filosofía de la inac- 
tividad de Zhuangzi. La «serenidad» de Heidegger in- 
cluye una dimensión del no-hacer. Las personas destru- 
yen la tierra cuando la arrancan de su «inaparente ley de 
lo posible» y la someten a una condición de total dis- 
ponibilidad: «Solo la voluntad, que por todos lados se 
instala en la técnica, zamarrea la tierra estragándola, 
usándola abusivamente y cambiándola en lo artificial. 
Obliga a la tierra a ir más allá del círculo de lo posible, 
tal como ha crecido en torno a ella, la obliga a aquello 
que ya no es posible y por tanto es lo imposible».* Sal- 
var a la tierra significa dejarla estar en lo que le es posible, 
en el círculo delimitado por lo que fue constituyéndose como 
su posible. La ética de la inactividad de Heidegger con- 
siste en hacer uso de lo posible en lugar de imponerle lo 


imposible. 
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Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. 
En él se representa a un ángel que parece como si 
estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pas- 
mado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la 
boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el 
aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro 
hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta 
una cadena de datos, él ve una catástrofe única que 
amontona incansablemente ruina sobre ruina, arro- 
jándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, desper- 
tar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado 
en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no pue- 
de cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente 
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los 
montones de ruinas crecen ante él hasta el ciclo. Ese 


huracán es lo que nosotros llamamos progreso. 


WALTER BENJAMIN 


Hannah Arendt considera el siglo xx una época de 
la acción. Incluso nuestro vínculo con la naturaleza está 
determinado solamente por la acción y no por la con- 
templación absorta. Más allá del ámbito interpersonal, 
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el ser humano actúa sobre la naturaleza sometiéndola 
por completo a su voluntad. Al hacerlo desencadena 
procesos que sin su intervención no se producirían y 
que conducen a pérdidas totales del control: «Es como 
si hubiésemos trasladado nuestra propia imprevisibili- 
dad —el hecho de que ningún ser humano puede anti- 
cipar completamente las consecuencias de su acción— 
a la naturaleza misma, y, con ello, hubiésemos 
trasladado la antigua ley de la naturaleza —con cuya 
validez absoluta quisiéramos contar justo porque no- 
sotros mismos somos los imprevisibles y los nunca del 
todo fiables por excelencia— al ámbito de las leyes de 
la acción humana —constituidas de un modo com- 
pletamente diferente—, las cuales, por su parte, nunca 
sirven de manera universal ni podrían jamás ser incon- 
dicionalmente confiables».! 

El Antropoceno es el resultado del total someti- 
miento de la naturaleza a la acción humana. La natura- 
leza pierde en él toda autonomía y dignidad. Es reducida 
a componente, a apéndice de la historia humana. La 
regularidad de la naturaleza es sometida al capricho 
humano, a la volubilidad de la acción humana. Hacemos 
la historia al actuar. Y hacemos, pues, la naturaleza cuan- 
do la disolvemos completamente en referencias que 
apuntan a la acción humana. El Antropoceno marca el 
punto exacto, temporal e histórico, en el que la natura- 
leza comienza a ser absorbida y explotada por la ac- 
ción humana. 

¿Qué hacer ante las catastróficas consecuencias de 
la acción humana que se proyecta sobre la naturaleza 
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—consecuencias que ya se evidencian de una manera 
tan masiva—? Arendt admite con franqueza que no 
puede ofrecer ninguna solución. Con sus considera- 
ciones solo quiere hacer un llamamiento «a investigar 
la esencia y las posibilidades de la acción que aún no se 
mostraron nunca en toda su dimensión y peligrosidad 
de un modo tan abierto y visible». Además, quiso in- 
troducir la «reflexión, cuyo resultado final —que quizá 
se encuentre aún a gran distancia— sería una filosofía 
de la política ajustada a nuestra era y a nuestras expe- 
riencias».? 

¿Qué tipo de «filosofía de la política» tendría como 
consecuencia una «reflexión» que pudiera tomar en con- 
sideración toda la problemática de la acción humana? 
¿Una filosofía crítica de la acción? En La condición 
humana, Arendt describe la acción humana, sobre 
todo, en lo que atañe a su magnitud y su dignidad.” ls 
la acción en sentido enfático la que produce la historia. 
Arendt solo ve un rasgo de peligrosidad de la acción 
humana en el hecho de que no se pueden prever sus 
consecuencias. Y lo mismo más adelante: Arendt nunca 
llegó a considerar que la absolutización de la acción 
humana podía ser la responsable de las catástrofes que 
ya se anunciaban de manera inequívoca en su época. La 


filosofía, en cuanto resultado —que aún se encuentra a 


* FIL Arendt publicó en 1958 The Human Condition y, en 1960, una 
traducción al alemán con el título de Vita activa oder Vom tátigen Leben. 
Aquí se menciona como es conocido en castellano (La condición humana), 
pero téngase en cuenta que el título original de este libro de Byung- 


Chul Han (Vita contemplativa) remite al de Y. Arendt. [N. del T) 
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gran distancia— de una reflexión fundamental, debe— 
ría tener por objeto aquella capacidad humana que 2o 
actúa. 

El verbo de la historia es «actuar». El ángel de la his— 
toria de Walter Benjamin se ve obligado a enfrentarse a 
las consecuencias catastróficas de la acción humana. 
Ante él crece en dirección al cielo el montón de ruinas 
de la historia. No puede derribarlo, sin embargo, por— 
que el huracán que viene del futuro, llamado progreso, 
lo arrastra con él. Sus ojos desorbitados y su boca abier— 
ta son el reflejo de su impotencia, de su espanto. La 
historia humana es un apocalipsis continuo. Se trata de 
un apocalipsis sin acontecimiento. Lo catastrófico es la 
prolongación sin acontecimientos del ahora: «Hay que ba- 
sar el concepto de progreso en la idea de catástrofe. 
Que esto “siga sucediendo” es la catástrofe. Ella no es lo 
inminente en cada caso, sino lo que en cada caso está 
dado. [...] El infierno no es nada que nos sea inminente, 
sino esta vida aquí».* Lo catastrófico no es la irrupción 
de un acontecimiento inesperado, sino la continuidad 
del seguir-sucediendo, la repetición continuada de lo 
igual. Aquí incluso lo más nuevo resulta ser lo igual: 
«Se trata [...] de que la faz del mundo, precisamente en 
aquello que es lo novísimo, jamás se altera, de que esto 
novísimo permanece siendo de todo punto siempre lo 
mismo. —Esto constituye la eternidad del infierno».* 
La salvación consiste, por tanto, en una radical ¿ste- 
rrupción del ahora. Solo un ángel de la inactividad estaría 
en condiciones de poner coto a la acción humana que 
inevitablemente se encamina hacia el apocalipsis. 
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Algunos años antes de La condición humana, de 
Arendt, Heidegger dio una conferencia con el título 
Ciencia y meditación. Al contrario de la acción, que em- 
puja hacia delante, la meditación nos trac nuevamente 
de vuelta a donde ya estamos desde siempre. Nos revela 
un ser-abí que antecede e incluso preexiste a todo hacer, 
a toda acción. A la meditación le es inherente una di- 
mensión de inactividad. La meditación se entrega a lo 
que es: «Echar a andar en la dirección que una cosa, por 
sí misma, ha tomado ya es lo que en nuestra lengua se 
dice meditar (sinnan, sinnen).[...] [La meditación] es 
la serenidad para con lo digno de ser cuestionado. Por la 
meditación, entendida de esta manera, llegamos pro- 
piamente allí donde, sin experienciarlo y sin verlo del 
todo, residimos ya desde hace tiempo. En la meditación 
nos dirigimos a un lugar desde el que, por primera vez, 
se abre el espacio que mide todo nuestro hacer y dejar 
de hacer».? 

La meditación es una capacidad que no actría, Supo- 
ne la pausa como interrupción, como inactividad. En los 
Cuadernos negros Heidegger escribe: «¿Qué sucedería si 
desapareciera el presagio del silencioso poder de la me- 
ditación inactiva?».* El presagio no es un saber defici- 
tario. Más bien es algo que nos revela el ser, el abí que 
rehúye todo saber proposicional. Solo por medio del 
presagio tenemos acceso a aquel lugar en el que el ser 
humano reside desde siempre: «El presentimiento [...] 
no se dirige, como presentimiento habitual pensado 
calculadoramente, a la temporalidad venidera y solo 


próxima, recorre y mide toda la temporalidad: el espa- 
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cio-juego-temporal del ahí».” El presentimiento no es 
un «escalón previo en la escalera del saber». Más bien 
es lo que da acceso a aquel «pórtico»? en el que todo lo 
que puede saberse posce su sede, es decir, tiene lugar. El. 
pensamiento de Heidegger gira incansable alrededor 
de aquel ahí primordial que no puede ser atrapado por 
ningún saber proposicional. 

La «meditación inactiva» se relaciona con la magia 
del abí que está más allá de toda acción. Sus pasos «no 
conducen hacia adelante, sino hacia atrás, hacia donde 
ya nos encontramos».? Nos dejan «llegar» al «ámbito 
[en el que] ya nos hayamos».** En su inmanencia radi- 
cal, este ahí se encuentra demasiado cerca de nosotros, de 
modo que lo pasamos por alto una y otra vez. Es lo 
«hipercercano» que está más cerca que el objeto más 
cercano. Quien únicamente está activo se lo salta de ma- 
nera inevitable, Solo se le revela a la pausa inactiva, con- 
templativa. Heidegger despliega todo un vocabulario 
de la inactividad para abordar este abí preposicional. 
Y también hace que entre en acción la figura de la es- 
pera: «La espera es una capacidad que sobrepasa todo 
dinamismo. Quien se conforma con poder esperar su- 
pera todo rendimiento y los éxitos que de él resultan». "! 
Solo en la espera sin propósito alguno, en la pausa de la 
espera, el ser humano advierte aquel espacio en el que 
se encuentra desde siempre: «En la espera, el ser huma- 
no se repone en el cuidado de aquello a lo que pertene- 
cc».!? La «meditación inactiva» va tras el esplendor de 
lo insignificante, lo inutilizable, lo indisponible, de lo 
que se sustrac a toda utilidad, a toda meta: «La pobreza 
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de la meditación, sin embargo, es la promesa de una 
riqueza cuyos tesoros lucen en el esplendor de lo inútil 
que nunca se deja calcular».* 

Dado que se sustrae a lo proposicional, no €s fácil 
señalar lingúísticamente el a5í [Da]. No se lo detecta 
con el pensamiento ni con la contemplación. La piel de 
gallina está más próxima a él que la retina? El abíse 
revela de manera prerreflexiva. Yl ser-abí [Da-Sein] 
se expresa en primer lugar como un estar-anímicamen- 
te-templado [Gestimmt-Sein] que también precede al 
ser-consciente [Bewusst-Sein]. El estado de ánimo 
[Stimmung] no es un estado subjetivo que trasciende 
hacia el mundo objetivo. Es el mundo. ls más, es más 
objetivo que el objeto, sin ser él mismo un objeto. Ántes 
de dirigir mi atención a un objeto ya me encuentro en un 
mundo determinado [/e-stimmten]. El estado de áni- 
mo como disposición afectiva precede a toda intencio- 
nalidad referida a objetos: «ll estado de ánimo ya ha 
abierto siempre el estar-en-el-mundo en su totalidad, 
y hace posible por primera vez un dirigirse hacia...» 1El 
estado de ánimo nos abre el espacio en el que nos encon- 
tramos con un ente. Revela el ser. 

No podemos disponer del estado de ánimo. Es 
algo que nos sobreviene, No es posible provocarlo vo- 
luntariamente. Ocurre, más bien, que somos arroja- 
dos hacia él. No es la actividad, sino la condición de 


arrojado, en cuanto pasividad originaria ontológica, la 


Juego de palabras entre Gánsehaut («piel de gallina») y Netzhaut 


(«retina»). (N. del T.) 
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que determina nuestro ser-en-el-mundo original. En 
el estado de ánimo se revela el mundo en su indisponi- 
bilidad. El estado de ánimo precede a toda actividad y 
es, al mismo tiempo, determinante [¿e-stimmend] para 
ella. Toda acción es, sin que seamos conscientes de que 
lo es, una acción determinada [¿e-stimmt]. El estado 
de ánimo constituye, pues, el marco prerreflexivo de las 
actividades y las acciones. De este modo, puede propi- 
ciar o impedir acciones determinadas [¿e-stimmt]. A lo 
más íntimo de la actividad le es inherente una pasivi- 
dad. Las acciones y las actividades no son, por tanto, 
totalmente libres o espontáneas. 

Tampoco el pensamiento es pura actividad y espon- 
taneidad. La dimensión contemplativa que le es inhe- 
rente hace de él un corresponder. Corresponde a lo que 
«nos llama como voz del ser» al dejarse determinar [be- 
stimmen) por ella. Pensar significa «abrir nuestros oídos», 
es decir, escuchar y prestar atención. Hablar presupone 
prestar atención y corresponder: «Pihocogía es la co- 
rrespondencia realizada expresamente, que habla en 
cuanto atiende a la llamada del ser del ente. La co-rres- 
pondencia escucha la voz de la llamada. [...] La co- 
rrespondencia es siempre y necesariamente, y no solo 
de forma ocasional y casual, una correspondencia dis- 
puesta [por la llamada]. Está en una disposición afecti- 
va. Y solo sobre la base de esta disposición (disposition) 
el decir propio de la correspondencia recibe su preci- 
sión, su de-terminación».!* El estado de ánimo no es 
algo indeterminado o difuso. Más bien le otorga a lo 
pensado la cualidad de determinado [ Be-Stimmtheit]. 
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El estado de ánimo es una fuerza de gravedad que con- 
densa palabras y conceptos en forma de un pensar de- 
terminado [be-stimmt]. Le da al pensar una dirección 
de-terminada [de-stimmt] en el plano prerreflexivo. 
Sin estado de ánimo, el pensar no tiene rumbo, es decir, 
no tiene de-terminación [Be-Stimmung]. Se torna 
completamente inde-terminado [unbe-stimmt] y dis- 
crecional: «Falta la disposición fundamental, entonces 
todo es un forzado tableteo de conceptos y moldes de 
palabras».'* 

El pensar ya está siempre anímicamente templado 
[gestimmt], es decir, expuesto a un estado de ánimo 
[Stimmung] que lo fundamenta [grundiert]. La funda- 
mentación [Grundierung) prerreflexiva del pensa- 
miento antecede a todo pensamiento: «Todo pensar 
esencial exige que sus pensamientos y proposiciones 
sean extraídos cada vez nuevamente como mineral de 
la disposición fundamental».!” Heidegger se esfuerza 
por poner al descubierto el plano de la pasividad en el 
pensamiento. Se da por sentado que el pensamiento Cs, 
en su dimensión más íntima, un pátbos, «Trúádog guarda 
una estrecha relación con rácxew, que significa sufrir, 
soportar, tolerar, sobrellevar, dejarse llevar por, dejarse 
determinar por». $ 

La inteligencia artificial no puede pensar desde 
el momento en que no está capacitada para el pátbos. El 
sufrimiento y el padecimiento son estados que no pue- 
den ser alcanzados por máquina alguna. Á las máqui- 
nas les es ajena, sobre todo, la inactividad contemplativa. 


Solo conocen dos estados: encendido y apagado, El 
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estado contemplativo no se consigue sencillamente 
desactivando el funcionamiento. e 

La máquina, en realidad, no es ni activa ni o 
La actividad y la inactividad se comportan como la de 
y la sombra. La sombra da forma a la luz. Le da cn 
nos. La sombra y la luz se condicionan entre a 
bién pueden comprenderse de este modo la activida , 
la inactividad como dos distintos estados o modos de 
pensamiento, o incluso del espíritu. El pensamiento e 
un tejido formado por luz y sombra. La dic 
maquinal, por el contrario, no conoce ni la luz ni 14 
sombra. Es transparente. Zo 

La contemplación se contrapone a la pi 
Se relaciona con lo indisponible como algo ya dado. E 
pensamiento está siempre en actitud receptiva. Lia dis 
mensión de don que hay en el pensar [Denken] lo 
vuelve un agradecer [Danken]. En el pensar apio 
agradecer la voluntad abdica por completo: «Lo noble 
longánime sería el puro reposo-en-sí de aquel quer: 
que, renunciando al querer, se ha comprometido qee 
eingelassen) con lo que no es una voluntad. Lo AN 
sería la esencia del pensar (Denken) y por ende de 
agradecer (Danken)».' 

La «meditación» de Heidegger se opone al acto de 
tornar algo disponible, el cual hace de cualquier cosa 
algo alcanzable, calculable, controlable, dirigible, domi- 
nable y consumible. En la digitalización, el acto de 
tornar disponible asciende a un nuevo nivel. a. tota- 
lizar la productibilidad anula la propia facticidad. El 
ordenamiento digital no reconoce ningún fundamento 
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indisponible del ser. Su lema es que el ser es informa- 
ción. La información vuelve al estar completamente 
disponible. Si todo es rápidamente disponible y consu- 
mible no se genera ninguna atención profunda, con- 
templativa. La mirada vaga alrededor, como la de un 
cazador. Con ello se pierde cualquier punto de referen- 
cia sobresaliente ante nosotros, en el que poder detener 
la mirada.Todo está aplanado y sometido a necesidades 
cortoplacistas. 

También pertenece al vocabulario heideggeriano de 
la inactividad el término «renuncia». «Renuncia» signi- 
fica cualquier cosa menos darse por vencido o dejarse 
llevar. Al igual que otras figuras de la inactividad, esta- 
blece una relación constructiva con aquella esfera del 
ser que permanece cerrada a la actividad controlada por 
la voluntad. La renuncia es una pasión por lo indisponi- 
ble. Justo en la renuncia nos volvemos receptivos al don: 
«La renuncia no quita. La renuncia da». El ser como lo 
indisponible se da en la renuncia. Así la renuncia se 
transforma en un «agradecimiento».? 

Heidegger inserta una dimensión de inactividad 
incluso en el hecho de ser capaz; la capacidad [ Ver- 
mógen), algo que de costumbre vinculamos con la acti- 
vidad y el rendimiento. Piensa la capacidad en términos 
del querer [Moógen] y el amar: «Aduecñarse de una 
“cosa” o de una “persona” en su esencia quiere decir 
amarla, quererla. Pensado de modo más originario, este 
querer significa regalar la esencia. Semejante querer es 
la auténtica esencia del ser capaz, que no solo logra 


esto o aquello, sino que logra que algo “se presente” 
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mostrando su origen, es decir, hace que algo sea».?! La 
capacidad [Vermógen] deja libre a una cosa o a una 
persona, al quererla [mógend], para que alcance su 
esencia. En contraposición a la acción humana, que se 
plantea como algo absoluto, la capacidad [Vermógenl, 
que es algo que no actúa, procede a partir de lo posible. 
La propia palabra «posible» [moóg/ich] deriva del verbo 
«querer» [mógen]. Lo posible [Moóg/iche] es lo que me- 
rece ser querido [Mógenswerte]. La capacidad | Ver- 
mógen] en cuanto querer [Mógen] deja en su esencia lo 
posible [Moógliche), lo que merece ser querido | Mógen- 
swerte], en lugar de entregarlo a lo imposible [Un- 
mógliche]. De esta ética de la inactividad depende la 
salvación de la tierra: «Los mortales habitan en la me- 
dida en que salvan la tierra — retten (salvar), la palabra 
tomada en su antiguo sentido, que aún conocía Les- 
sing. La salvación no solo arranca algo de un peligro; 
salvar significa propiamente: franquearle a algo la en- 
trada a su propia esencia».?2 

La noción de «protección del medio ambiente» es 
demasiado débil frente a las inminentes catástrofes 
naturales. Es necesaria una modificación radical del 
vínculo con la naturaleza. Ya no se trata de que la 
tierra sea un «recurso» con el que ahora tenemos que 
manejarnos «con más cuidado». Más bien es preciso 
que interioricemos el significado originario de cuidar. 
Heidegger lo entiende una vez más en relación con la 
inactividad, con el dejar-ser: «El verdadero cuidar 
[...] acontece cuando de antemano dejamos a algo en 


su esencia, cuando propiamente realbergamos algo 
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en su esencia [...]. El rasgo fundamental del habitar es este 
cuidar». La palabra cuidar [schonen) deriva de bello 
[schón]. El cuidado se refiere a lo bello. La tierra es 
bella. De ella proviene el imperativo de cuidarla, de 
devolverle su dignidad. 

Para reparar las consecuencias catastróficas de la in- 
tervención humana sobre la naturaleza es necesaria, sin 
duda, una acción decidida. Pero si la causa del inminen- 
te desastre ha sido la acción humana, algo absolutamente 
establecido, una acción despiadada que se apodera de la 
naturaleza y la explota, entonces lo que debe corregirse 
es la propia acción humana. Por ello hace falta clevar /a 
dimensión contemplativa de la acción, es decir, procurar 
ensanchar la acción incorporando la meditación. 

La obligación de actuar, de producir y de rendir con- 
duce a la falta de aire. El ser humano se asfixia en su 
propio hacer. En la meditación todo se vuelve «espacio- 
so y aireado alrededor del ser humano».** En los Cua- 
dernos negros, de Heidegger, se encuentra una frase muy 
digna de atención: «La diferencia de ser es el éter en el 
que el hombre respira. Sin ese éter, el hombre se degra- 
da a mero ganado e incluso queda por debajo de él, y 
todo su hacer se rebaja a ser cría de ganado». 9 Heideg- 
ger formula aquí una biopolítica ontobistórica. El olvido 
del ser por falta de meditación nos arrebata el aliento, 
Degrada al ser humano a animal laborans. Vista la cues- 
tión desde esta perspectiva, la inactividad adquiere un 
significado político. La política de la meditación debe 
eliminar esas presiones que amaestran al ser humano 


para que sea ganado en renta o de labor. 
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El Heidegger de los inicios, al igual que Arendt, está 
inspirado por el páthos de la acción. La inactividad con- 
templativa es algo aún completamente ajeno a él. Si 
bien descubre la «condición de arrojado» de la existen- 
cia humana, la «resolución» hacia la acción la eclipsa. 
También interpreta como exhortaciones a la acción 
estados de ánimo como la angustia o el tedio; estados 
que, en realidad, inhiben la acción. El así llamado «giro» 
con el que se aparta de su pensamiento anterior marca 
el tránsito de la acción al ser. 

En Ser y tiempo la angustia constituye la disposición 
fundamental porque enfrenta el «Dasein» (denomina- 
ción ontológica del ser humano) con el ser-en-el-mun- 
do. A diferencia del temor, que se refiere sin más a algo 
en el mundo, el «frente-a-qué» de la angustia es el mun- 
do en cuanto tal: «Aquello ante lo que la angustia se an- 
gustia es el estar-en-el-mundo mismo. En la angustia 
se hunde [...] el ente intramundano. El “mundo” ya no 
puede ofrecer nada, ni tampoco la coexistencia de los 
otros». Este mundo que escapa al Dasein en la angus- 
tia no es el mundo en general, sino el mundo familiar, 
cotidiano, en el que pasamos la vida sin cuestionarnos 
nada. Es un mundo gobernado por «uno» [Man], por el 
conformismo del «estado interpretativo público»: «Go- 
zamos y nos divertimos como se goza; leemos, vemos y 
juzgamos [...] como se ve y se juzga [...]. El uno, que no 
es nadie determinado y que son todos (pero no como la 
suma de ellos), prescribe el modo de ser de la cotidiani- 
dad». El uno en cuanto «nadic» le quita al Dasein el 
peso de la decisión y la responsabilidad al librarlo de la 
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acción en sentido enfático. El «uno» pone a disposición 
del Daseín un mundo prefabricado en el que todo ya 
está interpretado y decidido. La cotidianidad, con sus 
modelos de pensamiento y comportamiento aceptados 
por todos sin cuestionarlos, es el constructo del «uno». 
Esta le impide al Dasein ser alguien que se haga cargo 
expresamente de su sí-mismo por medio de la acción. [El 
«uno» rehúsa toda visión independiente del mundo. 
Heidegger denomina «impropiedad» o «estado de caí- 
da» a este modo de ser. El Dasein existe en primer tér- 
mino y la mayoría de las veces de manera impropia. Se 
cierra a la posibilidad del más propio poder-ser. Solo la 
angustia abre al Dasein la posibilidad de hacerse cargo 
de su poder-ser-sí-mismo en contra de la «impropie- 
dad», o sea, la posibilidad de actuar. Heidegger exige a la 
angustia, de este modo, algo que en realidad le está ne- 
gado, puesto que la angustia implica la imposibilidad de 
actuar. Sin embargo, él la entiende como la posibilidad 
por excelencia de apoderarse del sí-mismo más propio 
y decidirse a la acción. 

Heidegger tampoco piensa el tedio como un pájaro 
de sueño que incuba el huevo de la experiencia. Lo 
interpreta igualmente como una exhortación a la ac- 
ción. En el tedio, tanto como en la angustia, al Dasein 
se le escapa el mundo, es decir, el ente en conjunto. 11 
Dascin va a parar a un vacío paralizador. Todas las «po- 
sibilidades del modo de obrar» son denegadas. Sin 
embargo, Heidegger advierte en este denegarse [ Ver- 
sagen] un decir [Sagen): «En este denegarse, ¿qué dice 


lo ente que se deniega en conjunto? [...] Justamente las 
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posibilidades de su [del Dasein] modo de obrar».? El 
denegar es al mismo tiempo «un anunciar [4nsagen] las 
posibilidades que yacen dormidas» del que el ser huma- 
no debe apoderarse con determinación heroica. Del 
tedio brota el insistente llamamiento a resolverse a «ac- 
tuar aquí y ahora». Este resolverse al «sí mismo más 
propio», o sea, a ser alguien, es el «instante»? 

Ser y tiempo está dominado íntegramente por el én- 

_fasis en el sí-mismo y en la acción. También la muerte 
es entendida en términos de poder-ser-sí-mismo. 
Frente a la muerte como «extrema posibilidad» «de re- 
nunciar a sí mismo» despierta un yo-soy enfático. La - 
muerte como »mi muerte se vincula al énfasis en el sí- 
mismo. Conduce a una contracción del sí-mismo. Hei- 
degger permanece cerrado a aquella experiencia de la 
muerte que me lleva a aflojar las trabas del mí-mismo. 
Este tipo de muerte dice lo siguiente: frente a la muer- 
te me doy la muerte, en lugar de aferrarme a mi ego. 
Esta muerte me libera en dirección a lo o£ro. Frente a 
la muerte despierta una serenidad, una amabilidad hacia 
el mundo. 

El énfasis en el sí-mismo se vincula con la determi- 
nación a la acción. Es una forma de actividad. En la 
inactividad no se produce ningún sí-mismo determi- 
nado a nada. El maestro de la inactividad no dice «yo». 
En Ser y tiempo no existe ningún espacio para inactivi- 
dades. El mundo es siempre un «mundo del obrar». Las 
cosas son herramientas. Todo está sometido al para- 
algo. La constitución fundamental de la existencia hu- 
mana se llama «cuidado». Al lado de la «cotidianidad» 
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no hay festividad. En Ser y tiempo, las fiestas y los jue- 
gos, en los que se suspende el «cuidado» en su totalidad, 
están ausentes por completo. 

Algunos años después de Ser y tiempo, Heidegger 
realiza el tránsito de la acción al ser. El párbos de la 
acción retrocede frente al asombro por el ser: «ll festejo, 
en cuanto interrupción del trabajo, ya es contenerse, es 
prestar atención, es preguntar, cs meditación, es expec- 
tación, es dar el paso hacia un presentimiento más des- 
pierto del milagro, del milagro de que en general un 
mundo mundee a nuestro alrededor, de que haya ente y 
no más bien nada, de que haya cosas y nosotros mismos 
existamos en medio de ellas».3! El énfasis en el sismismo 
y la determinación a la acción que gobiernan Ser y 1iem- 
po cesan por completo. La angustia y el tedio ya no van 
unidos a la exhortación a la acción. Revelan el ser. ln 
ello se asemejan al amor: «El tedio profundo [...] reúne 
a todas las cosas y a los hombres y, junto con ellos, a uno 
mismo en una común y extraña indiferencia. Este tedio 
revela lo ente en su totalidad. Otra posibilidad de una 
revelación de este tipo se esconde en la alegría que nos 
procura la presencia del Dasein —y no de la mera per- 
sona— de un ser querido».*? 

Después del «giro», Heidegger llega a la conclusión 
de que son solo las inactividades como la fiesta y el 
juego las que dan esplendor a la existencia humana. 
Descubre lo festivo. Ya no se habla más del «cuidado» 
o la «angustia». El gris de la cotidianidad cede el paso 
al esplendor festivo: «1l esplendor forma parte de lo 


festivo. Pero el esplendor proviene, en realidad, del 
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resplandor y el brillo de lo esencial. Tan pronto como 
esto esencial brilla, todo lo referido a las cosas y las per- 
sonas accede a la liviandad de su esplendor y este, a su 
vez, demanda del ser humano el ornato y el adorno. [...] 
El juego y la danza forman parte del esplendor de la 
celebración».*% El juego y la danza están completamen- 
te liberados del para-algo. Y el ornato no adorna nada. 
No es una «cosa». Las cosas, liberadas del para-algo, se 
tornan festivas ellas mismas. No «funcionan», sino que 
brillan y resplandecen. De ellas brota una tranquilidad 
contemplativa que posibilita una pausa. 

En la fiesta en cuanto forma del esplendor de la 
existencia humana se afloja toda la espástica existencial 
del Dasein determinado a la acción. La festividad libe- 
ra a la existencia humana de la estrechez del propósito 
y la acción, de las trabazones de la meta y la utilidad. 
Donde campea el ánimo festivo se suprime el tiempo 
espasmódico del «cuidado», la tensión existencial que 
brota del sí-mismo. El énfasis en el sí-mismo cede el 
paso a la serenidad y el desenfado. La pausa contempla- 
tiva reemplaza al páthos de la acción. 

Hay huellas de pensamientos, en Heidegger, que se 
condensan en una ética de la inactividad. Esta remite 
tanto al plano interpersonal como al vínculo con la na- 
turaleza, Poco antes de morir, el filósofo redactó un pe- 
queño escrito titulado «Rememoración pensante de 
Marcelle Mathieu». El asunto del escrito es la hospita- 
lidad de su anfitriona en la Provence, ya fallecida. Hei- 
degger evoca primero el gran paisaje de la patria de ella, 
como si su hospitalidad brotara de manera inmediata 
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de su relación intensa con el paisaje. Destaca el recato 
que ella experimenta ante el paisaje: «Lo inaparente de 
su recato solo llegaba a aparecer cuando la señora de Les 
Champhoux invitaba a los amigos a las alturas de Re- 
banqué, con su multiforme panorámica sobre el gran 
paisaje». El gran paisaje llena a la anfitriona de un 
«recato maravillosamente raro» que la lleva a replegarse 
sobre sí misma, a desarmarse y vaciarse. Su recato ante el 
paisaje se prolonga en el plano interpersonal y se mani- 
fiesta como hospitalidad. 

El punto de referencia sobresaliente enfrente de uno 
que es el gran paisaje pone al espectador en un estado 
de recato ante lo indisponible. De igual modo habla 
Heidegger de un «recato vacilante ante lo irrealiza- 
ble».35 Quien es tomado por el recato se entrega a lo otro 
del sí-2mismo. Yen el recato despierta una atención particu- 
lar, una receptividad amable hacia el otro. Esta recepti- 
vidad nos enseña a escuchar. Transforma a la anfitriona 
en una oyente atenta: «En las conversaciones de los ami- 
gos, ella era la oyente silenciosamente atenta, preocus 
pada tan solo por el bienestar de estos. No era allí ni 
señora ni criada, sino que, conteniéndose por encima 
de ambas, era dócil a algo inexpresado. Probablemente 
mantuvo con ello diálogos silenciosos en las largas y 
numerosas caminatas que la conducían, totalmente sola, 
por el campo de la tierra natal». Heidegger vincula 
aquí la facultad de la escucha al poder de lo «inexpresa- 
do», que se da a conocer en el gran paisaje. La anfitriona 
de Heidegger se aleja escuchando, dejándose determi- 


nar [be-stimmen] por lo «inexpresado». Lo «inexpresado» 
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es el lenguaje de la tierra, el cual se sustrae a la voluntad 
humana. La salvación de la tierra depende de si seremos 
o no capaces de escucharla. 

En los Diálogos en los caminos del campo, Heidegger 
comenta sobre el huésped lo siguiente: «Sabe escuchar 
y hacerlo, de hecho, de un modo tan solícito que para 

“mí, a partir de este gesto y esta actitud predominantes, 
es algo así como el huésped por antonomasia».*” Fren- 
te al gran paisaje, la anfitriona de Heidegger se experi- 
menta a sí misma como huésped. Está invitada entre la 
tierra y el cielo, No es «ni señora ni criada». En cuanto 
huésped, se somete a lo «inexpresado» al escucharlo. Su 
recato agudiza su escucha. 

La ética del recato de Heidegger se cumple de una 
manera anecdótica en su anfitriona: «¿Y el recato? Nos 
dejó una preciosa huella de él aquí, en Friburgo, cuando, 
encontrándose delante de nuestra casa con la intención 
de visitarnos, no se atrevió a llamar y volvió a marchar- 
se. De esta forma, lo no ejecutado es a veces más pode- 
roso y duradero que lo dicho y efectuado».3$ Heidegger 
también habría podido decir: el no-hacer es más pode- 
roso que todo lo hecho y producido. La ética del recato es 
la ética de la inactividad. 


LA ABSOLUTA FALTA DE SER 


La crisis del presente consiste en que todo lo que podría 
darle sentido y orientación a la vida se está derrumban- 
do. La vida ya no se apoya en nada resistente que la 
sostenga. El verso de Rilke de las Elegías de Duino 
«Pues en parte alguna hay permanencia» expresa del 
mejor modo posible la crisis del presente. La vida nun- 
ca fue tan escurridiza, pasajera y mortal como hoy. 

La «perennidad», afirma Hannah Arendt, «ha desa- 
parecido del mundo que rodea a los humanos y de la 
naturaleza que rodea al mundo». A cambio, ha «encon- 
trado un incierto reparo para pasar la noche en la oscu- 
ridad del corazón humano», que sigue teniendo la ca- 
pacidad de «recordar y decir: para siempre». Lo que era 
lo más perecedero, a saber, el mortal ser humano, se ha 
«tornado el último refugio de la perennidad». Arendt 
remite aquí a unos versos de Rilke: «Las montañas des- 
cansan bajo un brillo de estrellas; / pero también en 
ellas titila el tiempo. / ¡Ay, en mi salvaje corazón pasa la 
noche, / desamparada, la perennidad!».* El poema cita- 
do por Arendt es, en realidad, un lamento por el ser que 
mengua sin cesar. La primera estrofa es: «¡Curiosa ex- 
presión, “pasar el tiempo”! / Retenerlo sería el problema. / 
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Pues ¿a quién no lo aterra?: / ¿en dónde hay perma- 
nencia?, / ¿dónde un por fin ser en todo esto?». 

El corazón humano no puede brindar hoy ningún 
refugio a la perennidad. Si el corazón es el órgano del 
recuerdo y la memoria, en la era digital estamos abso- 
lutamente desprovistos de corazón. Almacenamos can- 
tidades impresionantes de datos e informaciones, pero 
sin recordar. Nos apartamos de cualquier forma de 
«para siempre». Abjuramos de las prácticas que toman 
mucho tiempo, como la fidelidad, la responsabilidad, la 
promesa, la confianza y el compromiso. La vida es go- 
bernada por lo provisional, por lo a corto plazo y por lo 
inconstante. 

El propio tiempo se descompone cada vez más en el 
mero sucederse de un presente puntual. Se está vol- 
viendo aditivo. No hay ninguna narración que pueda 
detenerlo dándole la forma de una estructura. Se están 
crosionando las arquitecturas temporales. Los rituales 
y las fiestas son arquitecturas temporales de esta clase, 
que le colocan (por así decir) andamios y junturas al 
tiempo que va pasando y, con ello, le dan estabilidad. 
Estas arquitecturas se están desmantelando más y más 
porque entorpecen la circulación acelerada de la infor- 
mación y el capital. 

La digitalización y la informatización del mundo 
seccionan el tiempo y convierten la vida en algo radical- 
mente pasajero. El ser tiene una dimensión temporal. 
Crece a lo largo y lentamente, El cortoplacismo actual 
lo desmantela. El ser solo se condensa en la pausa. Pero 


es imposible hacer un alto en informaciones. Las infor- 
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maciones constituyen el grado absoluto de merma del ser. 
Ya Niklas Luhmann afirmó acerca de la información 
que «su cosmología no es una cosmología del ser, sino 
de la contingencia».? El ser se desintegra para conver- 
tirse en informaciones. Solo prestamos atención a las 
informaciones durante un momento. Luego su estatus 
de ser va tendiendo a cero, como el mensaje en el con- 
testador automático que ya se escuchó. Las informacio- 
nes poseen un margen de actualidad muy estrecho. Vi- 
ven del atractivo de la sorpresa y nos precipitan a un 
frenesí de actualidad. 

El ser humano es un animal narrans, un animal na- 
rrador. Nuestra vida, sin embargo, no está siendo deter- 
minada por un relato vinculante, coercitivo, que nos 
pueda dar sentido y orientación. Estamos muy bien 
informados, pero carecemos de orientación debido a la 
ausencia de un relato. Si la felicidad humana, como dice 
Nietzsche, depende de que haya una «verdad indiscuti- 
ble»? entonces estamos realmente desprovistos de feli- 
cidad. La verdad es un relato. Las informaciones, por el 
contrario, son aditivas. No se condensan en un relato. 
Las informaciones refuerzan la tormenta digital de con- 
tingencias y agudizan la falta de ser. Nada promete 
compromiso y duración. La contingencia intensificada 
desestabiliza la vida. 

11 mundo actual es muy pobre en cuanto a un plano 
simbólico capaz de fijar ejes temporales estables. La 
percepción simbólica, como un nuevo reconocimiento, 
visualiza lo duradero. Las repeticiones profundizan el ser. 


La percepción simbólica está liberada de la contingencia, 
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En ello se diferencia de la percepción serial, que presta 
atención a una información y después a la siguiente. 
Los datos y las informaciones no tienen potencia sim- 
bólica, 

Lo simbólico repercute de manera inmediata en la 
percepción. En los niveles prerreflexivos, emocionales, 
estéticos, influye sobre nuestro comportamiento y so- 
bre nuestro pensamiento. Los símbolos producen cosas 
comunes que hacen posible el nosotros, la cohesión de 
una sociedad. Solo por medio de lo simbólico, por me- 
dio de lo estético, se construye el sentir compartido, el 
sim-páthos o la co-pasión. En el vacío simbólico, por 
el contrario, la sociedad se divide en individuos indife- 
rentes, porque ya no existe lo asociativo y vinculante. La 
pérdida del sentir compartido propiciado por lo simbólico 
agudiza la falta de ser. La comunidad es una totalidad que 
se transmite simbólicamente. El vacío simbólico-narra- 
tivo, pues, conduce a la segmentación y a la erosión de 
la sociedad. 

En el Simposio, el diálogo de Platón, aprendemos 
qué es, en realidad, un símbolo. Allí cuenta Aristófa- 
nes que los humanos eran, en su origen, seres esféricos. 
Como se habían vuelto demasiado poderosos y arro- 
gantes, los dioses los partieron en dos. Desde entonces 
cada una de estas mitades aspira a la reunión con su 
otra mitad. Este trozo se llama, en griego, símbolon. El 
ser humano en cuanto symbolon anhela una totalidad 
sana y sanadora, Este anhelo es el amor. La totalidad que 
ha de ser reconstruida cura las heridas y suprime la falta 
de ser que se remonta a una fisura originaria: «Tel símbolo, 
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la experiencia de lo simbólico, quiere decir que este in- 
dividual, este particular, se representa como un frag- 
mento de Ser que promete complementar en un todo 
íntegro al que se corresponda con él; o, también, quiere 
decir que existe el otro fragmento, siempre buscado, 
que complementará en un todo nuestro propio frag- 
mento vital».* Lo simbólico promete una plenitud de 
ser, una salvación. Sin el ordenamiento simbólico, so- 
mos trozos y fragmentos. 

Hoy invertimos lo mejor de nuestro empeño en 
alargar la vida. En realidad, la vida se está reduciendo a 
supervivencia. Vivimos para sobrevivir. La histeria de la 
salud y la manía de la optimización son reflejos ante 
la falta de ser reinante. Procuramos compensar el défi- 
cit de ser por medio de la prolongación de la vida des- 
nuda. Entretanto, perdemos todo sentido de la vida 
intensa. La confandimos con más producción, más ren- 
dimiento y consumo, los cuales, sin embargo, no cons- 
tituyen más que formas de supervivencia. 

La falta de ser también se debe al proceso económi- 
co que cada vez aísla más a las personas unas de otras. 
Aislamiento y soledad conducen a la falta de ser por- 
que ser es ser-con [Mitsein]. En la sociedad neoliberal 
del rendimiento no se construye ningún nosotros. 11 
régimen neoliberal aumenta la productividad aislando 
a las personas y entregándolas a una brutal competen- 
cia. Transforma la vida en una lucha por la supervi- 
vencia, en un infierno de competencia desenfrena- 
da. Éxito, rendimiento y competición son formas de 


supervivencia. 


68 VIDA CONTEMPLATIVA 


La digitalización también desmantela al ser en cuan- 
to ser-con. Estar conectado no es lo mismo que estar 
vinculado. La conectividad sin límites es justo lo que 
debilita la vinculación. Una relación intensa presupone 
un otro que escapa a la disponibilidad. Con la ayuda de 
la conexión digital hacemos del otro, del £%, un ello a 
disposición, lo cual conduce a una soledad primordial. 
Un objeto consumible que satisface nuestras necesida- 
des no consiente una vinculación intensa. De este 
modo, a pesar de la creciente conexión y conectividad, 
estamos más solos que nunca. 

Una vinculación intensa surge cuando connotamos 
un objeto con energías libidinosas. Un reflujo de las 
energías psíquicas, sin embargo, lleva a que estas no 
fluyan hacia el otro, sino que vuelvan a correr hacia el 
yo. Este reflujo psíquico, el embotellamiento de ener- 
gías libidinosas no ocupadas, nos genera angustia. La 
angustia surge cuando falta la vinculación con el obje- 
to. Entonces el yo gira en torno a sí mismo, vuelto so- 
bre sí mismo, sin mundo. El eros ausente agudiza la 
falta de ser. Solo el eros puede derrotar a la angustia y 
la depresión. 

La falta de ser provoca un exceso de producción. La 
hiperactividad y la hipercomunicación actuales se pue- 
den entender como una reacción a la falta de ser rei- 
nante. La falta de ser se contrarresta con el crecimiento 
material. De este modo, producimos contra el sentimien- 
to de falta. La producción, probablemente, alcanza su 
máximo nivel en el grado cero del ser. El capital es una 
forma de supervivencia. El capitalismo se nutre de la 
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ilusión de que más capital produce más vida, más capa- 
cidad de vivir. Pero esa vida es una vida desnuda, una 
supervivencia. 

Un sentimiento de falta impulsa a realizar acciones. 
Quien actúa con determinación no contempla. En 
cambio, quien exclama, como Fausto, «¡Detente, cres 
tan bello!» no actúa. La plenitud de ser en cuanto belle- 
za se alcanza en la contemplación. El conocimiento de 
que la felicidad más elevada se debe a la contemplación 
se nos ha escurrido entre los dedos. Tanto en la Anti- 
gúedad como en la Edad Media, la felicidad se buscaba 
en la observación contemplativa. El pocta griego Me- 
nandro escribe: 


Feliz entre todos llamo, Parmeno, 

al hombre que ha contemplado sin pesar las excelencias 
de este mundo [...), 

el sol que brilla para todos, las estrellas, 

el mar, el paso de las nubes, el fulgor del fuego: 

si vives cien años, lo estarás viendo constantemente, 

y aunque muy pocos vivieras, 


nunca verás nada más elevado.* 


A la pregunta sobre para qué había venido al mundo, el 
filósofo griego Anaxágoras respondió: «Para contem- 
plar» (eis £heorían).£ En el momento del nacimiento se 
nos libera de una oscuridad sin objetos en dirección ha- 
cia el mundo luminoso. No para actuar más que para 
contemplar abre los ojos el niño recién nacido. Lo que 
funda la natalidad no es la acción, sino la contemplación; 
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no es el páthos de lo nuevo, sino el asombro ante lo que 
es. Nacer significa ver la luz del mundo. Vivir es idénti- 
co, en Homero, a «contemplar la luz del Sol».” 

La vida activa posce, sin duda, su validez y su legiti- 
midad propias, pero tiene su fin último, según “Tomás 
de Aquino, en la felicidad de servir a la vida contempla- 
tiva: «Vita activa est dispositio ad contemplativam».* 
La vida contemplativa es el «objetivo de toda vida hu- 
mana» ( finis totius humanae vitae)? La observación 
contemplativa es toda la recompensa que recibimos a 
cambio de nuestros esfuerzos: «Tota merces nostra visio 
est». Y la obra, como resultado de la actividad, tam- 
bién se completa cuando se brinda a la contemplación. 

En su comentario a la Ética nicomáquea, Yomás de- 
fine la política de un modo muy particular. Plantea una 
política de la inactividad que se opone diametralmente 
a la comprensión de Arendt de lo político. La política 
acaba en nada si no se abre a lo no-político. Tiene su fin 
último en la inactividad, en la contemplación: «Es a la 
felicidad del contemplar hacia lo que parece estar orde- 
nada la totalidad de la vida política: la paz, por tanto, 
que se funda y se salvaguarda, en virtud de la finalidad 
de la vida política, coloca a los hombres en la situación de 
entregarse a la contemplación de verdad». 5 

Frente al ser perfecto, sin faltas, solo son posibles la 
contemplación y la alabanza. Así es que De civitate Det, 
de Agustín, al concluir con la presencia de la divina 
plenitud de ser en el sabbat, adopta un lenguaje propio 
del himno. El sabbat promete el reino de Dios «que no 


tienc fin». Pero ¿qué harán los seres humanos en el 
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eterno reino de los cielos? «Entonces descansaremos» 
(vacabimus) «eternamente» (in aeternum), celebra Agus- 
tín, «y contemplaremos, contemplaremos» (videbimus, 
videbimus) y <amaremos, amaremos» (amabimus, amabi- 
mus) y «<alabaremos» (laudabimus). «Melo aquí —sigue 
Agustín—lo que haremos en aquel fin sin fin»! En Agus- 
tín, la contemplación y el amor se tornan una única cosa. 
Solo donde está el amor los ojos se abren (ubi amor, ¡61 
oculus).** Contemplación y alabanza son formas de la in- 
actividad. No persiguen ninguna meta ni producen nada. 
Es solo la falta de ser la que da impulso a la maquinaria 
de la producción. 

La alabanza es el fin último del lenguaje. Ls lo que 
le confiere un esplendor festivo. En la alabanza se su- 
pera toda falta de ser. Ella canta a y evoca la plenitud 
de ser. Rilke eleva en un poema la alabanza haciendo de 
ella la tarea del poeta: «Oh, di, poeta, ¿qué haces tú? — Ala- 
bo».!* En la alabanza del poeta el lenguaje alcanza una 
tranquilidad festivo-contemplativa. La alabanza es el 
sabbat del lenguaje. Manifiesta el «por fin ser» que atra- 
viesa el mortal corazón humano con su resplandor: 
«¡Celebrar, esto es! Uno cuya misión es celebrar / surgió 
igual que el bronce del silencio / de la roca. Su corazón, 
oh lagar perecedero / de un vino infinito para los hu- 
manos. / Jamás le faltará junto al polvo la voz, / sí el 
ejemplo divino le acomete. / Todo se vuelve viña, todo 
uva, / maduro en su sensible mediodía». 

Rilke diferencia el alabar del solicitar: «Solicitación 
ya no, no solicitación, voz emancipada».!* A las solici. 


taciones les es inherente una falta. Son propias de la 


A 
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pura vida, del «animal preocupado»,*” cuyo rasgo carac- 
terístico es el cuidado. La alabanza, por el contrario, se 
ha emancipado de todo esfuerzo, de todo cuidado. En 
ello consiste su festividad. Allí donde reina la falta de 
ser, la alabanza no se presenta. Allí solo hay ruidosas 
solicitaciones. La comunicación actual es, en su totali- 
dad, una pura solicitación como forma de superviven- 
cia. Se enciende en el grado cero del ser. 

El tiempo de fiesta es un tiempo de contemplación 
intensificada. El «sentimiento de festividad»!* es un 
sentimiento intensificado. Las fiestas iluminan el mun- 
do proporcionando sentido y orientación: «La fiesta in- 
dica el sentido de la existencia cotidiana, la esencia de las 
cosas que rodean al hombre y de las fuerzas que actúan 
en su vida. La fiesta, como una realidad del mundo del 
hombre [...], significa que la humanidad es capaz de ser 
contemplativa en periodos de tiempo que retornan se- 
gún un cierto ritmo y es también capaz de, en este esta- 
do, toparse directamente con las realidades superiores 
en las que reposa toda su existencia». !? El tiempo de las 
fiestas, que transitamos [begehen] como yendo por espa- 
cios festivamente adornados, no es un tiempo que pasa 
[vergebt]. Es un tiempo de apogeo. La fiesta provoca una 
atemporalidad en la que toda falta de ser es remediada. 

El trabajo desconecta y aísla a las personas. La abso- 
lutización del trabajo y el rendimiento desmantela el 
ser en cuanto ser-con, La fiesta, por el contrario, crea 
comunidad. Reúne y une a las personas. El sentimien- 
to de festividad es siempre un sentimiento de comuni- 


dad, un sentimiento-de-nosotros. Hans-Georg Gadamer 
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entiende la fiesta como el fundamento de la comuni- 
dad: «La fiesta es comunidad, es la presentación de la 
comunidad misma en su forma más completa». 
Cuando la contemplación era el vínculo primario 
del ser humano con el mundo, aún tenía una relación 
con el ser divino sin falta. La palabra griega theoría 
(contemplación) designaba, en un principio, a la emba- 
jada festiva que marchaba hacia un lugar lejano para asis- 
tira la festividad de una divinidad. La contemplación de 
lo divino es theoría. Se llama theorós a quien es enviado a 
esa fiesta. Los theoroí son entusiastas contempladores de 
divinidades, Una contemplación intensificada festiva- 
mente convierte al espectador en ¿heorós: «Esquilo se re- 
fería a una visión más grande y más ceremoniosa en su 
inmensidad cuando decía ¿theorós en vez de ¿heatés para 
designar a los espectadores».* Los filósofos también 
son theoroí en la medida en que se ocupan del conoci- 
miento de lo divino. El erudito alejandrino Harpocra- 
ción describe a los £heoroí de la siguiente manera: «Se 
llama ¿heoroí no solo a los espectadores, sino también a 
quienes son enviados a los dioses, y en general se llamaba 
así a quienes protegían los misterios divinos o se ocupar 
ban de asuntos divinos».2? Cuando Aristóteles eleva el 
bíos theoretiktós —la vida contemplativa— a actividad 
divina y la convierte en sede de la dicha perfecta, tiene 
sin duda en mente la contemplación divina cultual pro- 
pia de la £heoría: «Y ahí está por último Aristóteles, que 
no compara en absoluto la ¿heoría del filósofo con una 
visión cualquiera, sino con la de Olimpia, a la cual se 


enviaban en efecto theoríai, o con la de las fiestas de 
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Dioniso. Encuentra allílo divino con independencia de 
cualquier relación con el culto». 

El ser humano tiene la capacidad de un bíos theore- 
tikós porque «tiene en sí algo divino». Aristóteles destaca 
explícitamente que los dioses xo actúan: «Considera- 
mos que los dioses son en grado sumo bienaventurados 
y felices, pero ¿qué género de acciones hemos de atri- 
buirles? ¿Acaso las acciones justas? ¿No parecerá ridícu- 
lo ver a los dioses haciendo contratos, devolviendo 
depósitos y otras cosas semejantes? ¿O deben ser con- 
templados afrontando peligros, arriesgando su vida 
para algo noble? ¿O acciones generosas? Pero ¿a quién 
darán? Sería absurdo que también ellos tuvieran dinero 
o algo semejante. Y ¿cuáles serían sus acciones modera- 
das? ¿No será esto una alabanza vulgar, puesto que los 
dioses no tienen deseos malos? Aunque recurriéramos 
a todas estas virtudes, todas las alabanzas relativas a las 
acciones nos parecerían pequeñas e indignas de los dio- 
ses. Sin embargo, todos creemos que los dioses viven y 
que ejercen alguna actividad, no que duermen, como 
Endimión. Pues bien, si 2 un ser vivo se le quita la ac- 
ción y, aún más, la producción, ¿qué le queda, sino la 
contemplación?».* La actividad propia de la divinidad, 
que «sobrepasa todo en beatitud», es la contemplativa 
(theoretiké). La actividad contemplativa es una inactivi- 
dad, un reposo contemplativo, un ocio (scholé), en la 
medida en que, al contrario que la vida activa (bíos poli- 
tikós), no actrúía, es decir, en la medida en que no tiene su 
meta fuera de sí misma. En la inactividad en cuanto ocio 
la vida se vincula consigo misma. Ya no se distancia de sí 
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misma. Aristóteles enlaza de este modo el bos theore- 
tikós con la autarquía: «Además, la dicha autarquía se 
aplicará, sobre todo, a la actividad contemplativa».Y 
Solo la vida contemplativa promete la autosuficiencia 
divina, la dicha perfecta. 

La historia culmina en el momento en que la acción 
cede el paso a la contemplación, o sea, en el sabbat de la 
inactividad. La visión de una persona que está de pie 
profundamente absorta frente a una obra de arte lleva al 
filósofo George Santayana a la suposición decididamen- 
te filosófica de que «todos los esfuerzos de los hombres 
y toda la Historia, si a algo tendían, era a ser coronados 


solamente en la contemplación».? 


EL PÁTHOS DE LA ACCIÓN 


En la fe judía hay dos conceptos que son sagrados 
(gadosch): Dios y sabbat. Dios es sabbar. Para un judío 
devoto toda la vida es un «anhelo del sabóat».! El 
sabbat es redención. En el sabbat el ser humano es in- 
mortal. Se supera el paso del tiempo. El sabbar es un | 
«palacio en el tiempo»? que redime a los humanos lle- 
vándolos del mundo pasajero hacia ese mundo que ha 
de venir (O/am Haba). Menucha (el reposo) es un sinó- 
nimo del mundo por venir. Ll sentido profundo del 
sabbat es que la historia es superada al ingresar en la 
feliz inactividad. 

La creación del ser humano no es el último acto de 
la Creación. La Creación culmina con el reposo del 
sabbat. De ahí que Rashi escriba en su comentario al 
Génesis: «¿Qué era lo que le faltaba al mundo? El repo- 
so mismo. Al llegar el Shabat, llegó el reposo; entonces 
concluyó y fue completada la obra de la Creación»? No 
se trata solo de que el reposo del sabbat sigue al trabajo 
de la Creación. Más bien ocurre que con él se lleva la 
Creación a su término. El mundo creado a lo largo de 
seis días es similar a una cámara nupcial. A esta le falta 


aún la novia. Con el sabba? Mega la novia.* La fiesta del 
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sabbat es un tiempo de apogeo, un tiempo que está 
detenido. El sabbat no es un día de reposo después del 
acto de la Creación en el que Dios se estaría recuperan- 
do del agotador trabajo que ha llevado a cabo. El repo- 
so es, más bien, el elemento esencial de la Creación. 
Solo el sabbaf otorga a la Creación una consagración 
divina. Divino es el reposo, la inactividad. Sin el reposo, 
el ser humano pierde lo divino. 

Una frase de John Adams, a quien Arendt admiraba 
y a quien cita en su ensayo Revolución y libertad, expresa 
de manera inequívoca su mentalidad: «Es en la acción 
y no en el reposo donde encontramos satisfacción».? 
A pesar de tratarse de una pensadora judía, el pensa- 
miento de Hannah Arendt carece de toda dimensión 
sabbática. Es el mesianismo de la libertad y la acción lo 
que anima su pensamiento. Según Arendt, la Creación 
no culmina con el sabbat, sino con la creación de la 
libertad humana. Lo que es divino no es el reposo 
del sabbat, sino la libertad como principio del nuevo 
comienzo: «Con la creación del ser humano, el princi- 
pio del comienzo —el cual, en el momento de la Crea- 
ción del mundo, aún estaba en manos de Dios y por ello 
permanecía fuera del mundo— entró en el propio 
mundo y seguirá siendo inmanente a él mientras siga 
habiendo seres humanos; lo cual, naturalmente, no 
cs, en última instancia, sino otra manera de decir que 
la creación del ser humano como un “alguien” coincide 
con la ercación de la libertad».? No es que antes de la 
ercación del ser humano, según Arendt, no hubiera 


«nada, sino que no había nadie». El ser humano es un 
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«alguien» en la medida en que actúa, es decir, en la 
medida en que pone algo nuevo en el mundo. 

Arendt también elimina del mundo griego la di- 
mensión contemplativa. La polis griega consta, como 
es sabido, de tres espacios: oíkos, agorá y témenos. Al té- 
menos, en cuanto esfera de la contemplación religiosa, 
Arendt no le dispensa la menor atención, al tiempo que 
totaliza la esfera política como /a polis en general. Al 
hacerlo, contrapone lo político al oíkos, al ámbito de la 
casa, el hogar y la familia, donde ubica la escasez y las 
necesidades de la pura vida. Los seres humanos solo 
son libres cuando abandonan la casa y acceden al espa- 
cio político. Arendt idealiza la polis griega como una 
utopía de lo político, como una venerable esfera de 
libertad. La polis es el «escenario» del «alguien» que 
aspira a la gloria y el reconocimiento y hasta a la inmor- 
talidad, que está animado por la pasión de ser el «mejor» 
y realizar lo «extraordinario»: «La polis tenía la tarea de 
facilitar regularmente las oportunidades para que uno 
pudiera ganarse la “gloria inmortal”, o bien de organi- 
zar las ocasiones en las que cualquiera pudiera desta- 
carse y exhibir con dichos y hechos quién era, en toda 
su singularidad excepcional»? La concepción de la po- 
lis de Arendt se basa en la necesidad de redención. La 
polis debe procurar que «la más pasajera de todas las 
actividades de los mortales», a saber, la acción, alcance 
la «perennidad». La polis es un «escenario perpetuo» 
del que solo «se sube, pero no se baja». Solo la acción 
política le concede al ser humano la inmortalidad. El 


anhelo de gloria eterna es el movens de la historia. 
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Según Arendt, solo un «alguien» que aparezca ante 
un público y exhiba su singularidad puede reclamar 
para sí la realidad. Quien no actúa solo posee un «modo 
de ser» animal. La vida por fuera del escenario de lo 
político es una vida animal. Le falta el «modo de estar en 
la realidad»: «En términos humanos y políticos, la rea- 
lidad y la aparición son lo mismo».3 La vida y la acción 
se vuelven una única cosa. Tal como Arendt entiende la 
vida, no hay lugar para la vida contemplativa, que no pre- 
cisa de «escenario» ni de «aparición», pero que, de cual- 
quier forma, es todo menos animal. El «sentimiento de 
realidad», que se debe exclusivamente a la acción, es 
decir, al producir un efecto y provocar algo, expulsa 
completamente al sentimiento de ser. El sentimiento de 
Jestividad, en el que se puede experimentar una realidad 
más elevada, es ajeno a Arendt. 

Arendt expulsa al zémenos de la polis griega. El téme- 
205 es un espacio sagrado, recortado del espacio público, 
reservado para las deidades; un períbolos (literalmente, 
«tapia» o «cerco»), es decir, un espacio vallado, un terreno 
destinado a un templo rodeado y delimitado por muros. 
El témenos es un templum, un sitio consagrado, sagrado, 
un templo, un sitio para la observación contemplativa. 
La palabra «contemplación» proviene de templum. Filo- 
sóficamente hablando, el témenos es un reino de ideas 
perennes: «En este espacio recortado se yerguen las ideas. 
Las ideas son inespaciales e intemporales. Uno puede 
apercibirse de ellas si observa con una mirada teórica»? 

El témenos domina la ciudad desde lo alto. De ahí 


que sea habitual que se lo establezca sobre la colina. La 
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polis griega es impensable sin esa acró-polis (literal- 
mente, «ciudad alta» o «ciudad superior»). La acrópolis 
está destinada a lo divino: «Dentro de este espacio tienen 
validez otras reglas con respecto a las de fuera. Lo que 
acontece aquí es realizado de manera manifiesta frente 
a la deidad y lo que se encuentra aquí es y seguirá sien- 
do posesión de la deidad».*% La acrópolis es todo me- 
nos el «escenario» del «alguien». El páthos de la acción 
no es un modo adecuado de vincularse con el témenos. 
En las acciones cultuales las personas se funden, en 
cualquier caso, en un cuerpo colectivo que no consiente 
la individualidad de ningún «alguien». Son los dioses 
quienes hacen su aparición en el témenos y tienen la voz 
de mando. 

Heidegger tiene en mente la acrópolis cuando, en su 
viaje por Grecia, dice sobre la polis: «Así pues, esta po- 
lis no conocía la subjetividad como referencia de toda 
objetividad, Se exponía a la fuga de los dioses, quienes 
a su vez estaban sometidos al destino, la Moira».* 
Arendt reinventa la polis griega cuando la presenta 
como el escenario del «alguien», el proscenio de la li- 
bertad y la acción. La dimensión cultural de la polis 
griega, con ello, se suprime del todo. Las fiestas de los 
dioses no existen en la polis de Arendt. Fiestas, rituales 
y juegos no tienen lugar en su pensamiento determina- 
do solamente por el pázhos de la acción. 

Arendt idealiza la polis griega como el «cuerpo po- 
lítico más individualista [...] el más inconformista [....] 
que conozcamos en la historia».!? Sigue resultando 


misterioso, sin embargo, qué es lo que sucedía en este 
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espacio político santificado. La polis transformada en 
una utopía de lo político se resiste a una determinación 
más precisa en lo referente a su contenido. Así es que la 
Judith N. Shklar, alumna suya, señala que «el sueño po- 
lítico propio de Arendt siguió estando ligado a la polis. 
A pesar de toda la información que nos proporciona 
Aristóteles, ella nunca manifestó con claridad qué era 
lo que acontecía efectivamente en este “espacio público” 
bendito». La polis nunca estuvo libre de las «preguntas 
sociales» que Arendt quiso desterrar desdeñosamente al 
reino de la necesidad, al ámbito de la pura vida. Tam- 
bién la Apología de Platón hace que se tambalee la ima- 
gen ideal de la polis de Arendt. Sócrates critica allí el 
conformismo reinante en la polis: «En efecto, sabed bien, 
atenienses, que si yo hubiera intentado anteriormente 
realizar actos políticos (politiká prágmata), habría muer- 
to hace tiempo [...]. Y no os irritéis conmigo porque 
digo la verdad. En efecto, no hay hombre que pueda 
conservar la vida, si se opone noblemente a vosotros o a 
cualquier otro pueblo y si trata de impedir que sucedan 
en la ciudad muchas cosas injustas e ilegales».!* La li- 
bertad de expresión y el decir la verdad (parrbesía) son 
peligrosas en la polis. Quien, por motivos nobles, de- 
clara la verdad y se opone, al hacerlo, a la voluntad de la 
multitud, debe correr el riesgo de ser asesinado. 

El pensamiento de Arendt se nutre de la utopía de lo 
político. Lo político, donde Arendt sitúa la libertad hu- 
mana, es el rayo de luz redentor que interrumpe la «tinie- 
bla de la criatura», la oscuridad de la pura vida, y eleva esta 
última hacia la «claridad de lo humano». Para Arendt es 
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válido lo siguiente: el ser es algo propio de la criatura. Lo 
humano es la acción. Arendt le confiere a lo político una 
dignidad ontológica e incluso soteriológica. Eleva la polis 
al rango de «espacio cercado del acto libre y la palabra 
viva» que hace «resplandecer» la vida humana.!* 

La polis es un espacio de libertad «cercado». En el 
original inglés la expresión «cercado» no figura. Arendt 
añade la palabra al volcar el texto al alemán. La agorá en 
cuanto espacio público [offentlich] está realmente 
abierta [offen]. Solo el témenos está cercado. Incons- 
cientemente, Arendt hace de la polis griega un templo 
de la libertad. La expresión «cercado» revela mucho so- 
bre la constitución de lo político en la autora. Ella alza 
elevadas vallas para la polis, para resguardarla de 
aquellas fuerzas que enredan a los seres humanos en la 
pura vida, en el reino de la necesidad. Solo la libertad de 
la acción en cuanto esencia de lo político diferencia a 
los seres humanos de los «meros seres vivos» que «viven 
y mueren como animales». El ser humano accede al rei- 
no de la libertad cuando se libera de la «servidumbre 
del proceso biológico de la vida».'* Únicamente la li- 
bertad de la acción libera al ser humano de la urgencia 
y la necesidad de la pura vida. Esta marca el momento 
del segundo nacimiento que cleva a los seres humanos 
sobre el nivel de la criatura: «Hablando y actuando in- 
tervenimos en el mundo de los humanos que existía 
antes de que naciéramos en él y esta intervención es 
como un segundo nacimiento».?? 

La utopía de Arendt de lo político se manifiesta de la 
mejor manera en su idea de la revolución. La revolución 


84 VIDA CONTEMPLATIVA 


es, según ella, la expresión más elevada de la libertad 
humana. Es el sinónimo de la libertad como nuevo co- 
mienzo: «Lo que las revoluciones pusieron de vuelta en 
el primer plano de las experiencias humanas fue la ex- 
periencia de la acción-en-libertad, [...] la experiencia 
de la capacidad humana de poder comenzar algo nue- 
vo. [...] Solo en donde prevalece este pátbos del nuevo 
comienzo y en donde este está enlazado con ideas de 
libertad tenemos el derecho a hablar de revoluciones». $ 
Arendt proyecta su utopía de lo político a la revolución. 
El objetivo de la revolución no es, por consiguiente, la 
liberación de la urgencia, la miseria, el dolor, la pobreza, 
la injusticia y la opresión, sino la fundación de la libertad. 
Ni siquiera la ampliación de los derechos inalienables 
del ciudadano a toda la humanidad es algo revoluciona- 
rio. Esta ampliación de derechos, en cuanto libertad de 
coacciones injustificadas, no implica más que una liber- 
tad negativa, es decir, una liberación. Solo es verdade- 
ramente revolucionaria la fundación de la libertad que 
le concede a todos el acceso al espacio público. La libe- 
ración solo es una condición necesaria para la libertad 
como forma de vida política. A la liberación como li- 
bertad negativa no la sigue forzosamente la libertad 
como participación en la vida pública. 

La noble idea de libertad de Arendt, o incluso su 
mesianismo, destierra todas las cuestiones sociales, lo 
social en general, al reino de la necesidad. Lo político se 
desliga por completo de lo social. Lo social encarna la 
pura vida que impide el acceso al reino de la libertad. 
Según Arendt, la Revolución francesa fracasa a causa 
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de lo social. La miseria de las masas constituye un «obs- 
táculo para la libertad». La apremiante urgencia de la 
masa y su intento de liberarse de ella no son una venta- 
ja para la realización de la idea de libertad. Al pueblo 
que ha caído en la pura vida se le niega lo político. La 
urgencia social aparece con su miseria en el escenario 
político y asfixia a la naciente idea de libertad: «De ser 
cierto, como todos los participantes movidos por la mi- 
seria del pueblo reconocerían de repente, que el objeti- 
vo de la revolución era la felicidad del pueblo —“le but 
de la Révolution est le bonheur du peuple”—, bastaría 
un Gobierno despótico suficientemente ilustrado para 
proporcionársela, sin necesidad de una república»? La 
felicidad no es una tarea de la política. Pertenece, como 
la miseria, al reino de la necesidad. 

La interpretación de Arendt de la Revolución france- 
sa es, en última instancia, apolítica. Desde el momento en 
que las masas desesperadas avanzan en multitud por las 
calles de París haciéndose visibles públicamente, están 
subiendo al escenario. El intento de liberarse de la invisi- 
bilidad a la que habían sido condenadas por las clases 
dominantes es auténticamente político. El carácter apo- 
lítico de la opinión de Arendt sobre la Revolución fran- 
cesa hay que atribuirlo, paradójicamente, a su concepto 
de lo político. Ninguna masa, ningún pucblo sube al es- 
cenario de lo político, sino solamente un «guien» que 
brilla en su particularidad y aspira a la gloria inmortal. 1: 
pueblo ha caído irremediablemente en la pura vida. 

La idea de Arendt sobre la acción hace que la Revo- 


lución estadounidense se vea con una luz positiva. Los 
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hombres de la Revolución estadounidense tuvieron la 
suerte, según Arendt, de no haber tenido que hacer 
frente a las dificultades de la libertad, o sea, de lo so- 
cial. Su éxito se debió a la «invisibilidad de los escla- 
vos», a la circunstancia de que estos permanecieron 
en dicha invisibilidad, Fue así como los hommes de let- 
tres pudieron permanecer ellos mismos separados del 
resto y llevar a la práctica, sin verse alterados por la mi- 
seria de los negros, sus ideas de libertad. La liberación 
de los esclavos, para Arendt, no es, en cualquier caso, 
un acto político, puesto que estos (hoy algo así sonaría 
muy cínico) se hallaban «coartados no ya por la opre- 
sión política, sino por las meras necesidades de la 
vida».2! Arendt oculta los logros de la Revolución fran- 
cesa —como la abolición de la nobleza y la servidum- 
bre—, que en realidad serían actos auténticamente 
políticos y que harían de la Revolución francesa algo 
más significativo que la estadounidense. 

Las cuestiones sociales no pertenecen, para Arendt, 
a lo político, a esta venerable esfera de la libertad. Que 
los debates públicos desborden de ellas le parece a 
Arendt una «plaga».2 Lo social solo tiene que ver con 
la pura vida, con la vida propia de la criatura. Lo políti- 
co debe tomar distancia de todo ello. Arendt llama in- 
sistentemente la atención sobre el hecho de que «el 
pensamiento político de la Antigiiedad, según el cual 
todo lo vinculado con la economía está atado a lo que 
se precisa para la pura vida y, por tanto, a la necesidad, 
no estaba tan errado, si quería decir con ello que lo eco- 
nómico —trátese del hogar familiar o del presupuesto 
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estatal— [...] no debía tener ningún papel en la polis, 
que es el ámbito de lo político».? 

Ll redentor rayo de luz de lo político fusiona lo so- 
cial con lo económico. En la definición de Lenin de la 
Revolución de Octubre como «electrificación más só- 
viets», Arendt advierte «una separación completamen- 
te no marxista entre economía y política», «entre el 
progreso técnico como la solución de la cuestión social 
en Rusia y el sistema de los sóviets como la nueva for- 
ma del Estado». Le parece sorprendente oír de boca de 
un marxista «que la urgencia de la pobreza no haya 
de resolverse a través de la socialización de los medios de 
producción y el socialismo, sino mediante la industria- 
lización».?* La urgencia social y la pobreza son asuntos 
que corresponden a la técnica y no a la política. Arendt 
ignora el hecho de que fue el capitalismo industrial de 
los siglos xvVI11 y xIx el que aumentó de manera extre- 
ma la pobreza y la miseria en Europa; que la industria- 
lización, abandonada a sí misma y apartada de todo 
control político, conduce al terror. 

Arendt niega en repetidas ocasiones la relación entre 
pobreza y política. Le parece importante «no pasar por 
alto el hecho de que la pobreza no puede ser derrotada 
con medios políticos».2* La pobreza sería de naturaleza 
meramente técnica. Para ella, nada es «más anticuado e 
improcedente que intentar liberar a la humanidad de la 
pobreza con medios políticos; y eso dejando completa- 
mente de lado el hecho de que nada podría ser más 
inútil y peligroso».?* Existiría «hoy la muy justificada 


esperanza de que el desarrollo próximo a las ciencias 
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naturales y a su tecnología facilitarán, en un futuro no 
muy lejano, el manejo de estas cuestiones económicas a 
partir de un fundamento técnico y científico natural, 
fuera del marco de las consideraciones políticas».?? 
Todo intento de resolver la cuestión social con medios 
políticos acabaría en el «Terror». 

Arendt habría tenido que desprenderse de aquella 
noble idea de lo político para reconocer que hay que 
atribuir la esclavitud, el hambre y la miseria, en primer 
lugar, a causas políticas y económicas; que las cuestio- 
nes sociales siempre son de naturaleza política; que las 
personas que hoy son explotadas o que mueren de ham- 
bre son víctimas de violencia estructural en un sistema 
dominado por el capitalismo global. Por ello Jean Zie- 
gler escribe de manera lapidaria: «Cuando un niño 
muerc de hambre es asesinado».28 El hambre y la mise- 
ria reflejan relaciones de dominación globales que ge- 
neran una violencia asesina. La utopía de Arendt de lo 
político está ciega ante las relaciones de poder y de do- 
minación que atraviesan el espacio económico. El espa- 
cio político en cuanto «escenario» del «alguien» acaba 
siendo un constructo apolítico. 

Ll reiterado intento de Arendt de impermeabilizar 
el espacio político contra el económico y el social se 
debe a su mesianismo de la libertad, a su necesidad soterio- 
lógica de erigir un espacio de libertad que vaya más allá 
de la urgencia y la necesidad de la pura vida. De conti- 
nuo se evoca el «milagro» que «redimirá a la humani- 
dad una y otra vez».2 Arendt funda su esperanza me- 


siánica en el nacimiento de Jesús: «Que se pueda tener 
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esperanza en el mundo y confiar en el mundo es algo 
que quizá no se haya manifestado en ningún lado de 
manera más concisa y bella que en las palabras con las 
que los oratorios de Navidad anuncian “la buena nue- 
va”: “Un niño nos ha nacido”».% 

A la polis griega que Arendt idealiza como un ejem- 
plo radiante de libertad le es ajeno el pázhos de lo nuevo 
y del nuevo comienzo. Este brota, en verdad, del espíri- 
tu de la Modernidad. El énfasis en lo absolutamente 
nuevo, que se apodera en primer lugar de las ciencias de 
la Modernidad, también subyace en el espíritu de la 
Revolución francesa. La propia Arendt ubica el páthos 
de lo nuevo en la Modernidad: «Es como si el particu- 
lar pátbos de lo nuevo como nuevo hubiera tardado 
doscientos años antes de entrar, saliendo del aistamien- 
to relativo de las especulaciones científicas y filosóficas, 
en el ámbito de lo político. [...] Solo durante el trans- 
curso del siglo xvi y de sus revoluciones surgió una 
conciencia de que lo absolutamente nuevo también 
podría darse en lo político; de que lo nuevo, por tanto, 
era algo que podría ponerse en manos del ser humano 
que actúa».*! 

Constituye un gesto de rebeldía contra el espíritu de 
la Modernidad el de Kierkegaard, que degrada lo nue- 
vo en beneficio de la «repetición». Según Kierkegaard, 
«solamente se cansa uno de lo nuevo, pero no de las 
cosas antiguas». Las cosas antiguas son «el pan cotidia- 
no que satisface con abundancia y bendición». El pan 
diario carece de atractivo. Solo lo desprovisto de atrac- 


tivo consiente la repetición. La repetición descubre una 
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intensidad en lo desprovisto de atractivo. Solo lo anfi- 
guo es repetible. 

El moderno páthos de lo nuevo desintegra al ser en 
el proceso. En las condiciones propias de lo nuevo nin- 
guna vida contemplativa es posible. La contemplación 
es una repetición. El páthos de la acción, que ahora se 
vincula con el énfasis en lo nuevo, introduce mucha in- 
tranquilidad en el mundo. Arendt entiende la acción 
como un proceso abierto que no conoce ningún objetivo 
en el que pudiera llegar a estar en paz. La acción no se 
limita a llevar a cabo el proyecto que en un comienzo 
tenía planeado. Su realización depende, más bien, «de 
que la libertad sea continuamente confirmada; de que 
nuevos comienzos vuelvan a fluir, por así decir, hacia lo 
ya comenzado».* Si la acción deja de provocar nuevos 
comienzos en los procesos, los procesos puestos en 
marcha por la libertad se entumecen en un automatis- 
mo que «no es menos pernicioso» que el «automatismo 
de los procesos naturales».34 Tan pronto como decae la 
fuerza del nuevo comienzo empieza la decadencia. En 
su mayor parte, la historia humana consiste, pues, en 
desarrollos automáticos que solo episódicamente son 
interrumpidos por la acción: «Sabemos que tales pro- 
cesos de caída pueden durar muchos siglos, incluso 
que en términos meramente cuantitativos probable- 
mente ocupen la mayor parte, de lejos, de la historia 
que nos fue transmitida». Todas las épocas históri- 
cas que no son intervenidas por nuevos comienzos es- 
tán entregadas a la decadencia. Para Arendt la historia 
transcurre sin ningún objetivo. Son solo los nuevos 
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comienzos los que impiden que se petrifique y caiga en 
una rigidez mortal, en un peligroso automatismo. 
Resulta discutible si la existencia continuada de la 
humanidad sobre la Tierra depende en efecto de que 
la libertad sea continuamente confirmada de nuevo; de 
que nuevos comienzos se introduzcan sin cesar en el 
mundo. El páthos de lo nuevo y del nuevo comienzo 
desarrolla rasgos destructivos, si no es inhibido por 
aquel otro espíritu que Nietzsche llamó «genio de la 
meditación». Precisamente Nietzsche, en cuanto pen- 
sador de la transvaloración de todos los valores, rechaza 
el énfasis ciego en lo nuevo. Es cierto que reconoce a los 
predicadores de lo nuevo, pero nunca pierde de vista la 
necesidad de la vida contemplativa. A los predicadores 
de lo nuevo, pues, les contrapone los grandes espíritus 
contemplativos, que llama «labradores del espíritu»: 
«Los espíritus más fuertes y los más malvados son los 
que hasta ahora más han hecho avanzar a la humani- 
dad: siempre encendieron de nuevo las pasiones ador- 
mecidas —toda sociedad establecida adormece las 
pasiones—, despertaron una y otra vez el sentido de la 
comparación, de la contradicción, del placer por lo nue- 
vo, arriesgado, por lo no experimentado; obligaron a los 
hombres a contraponer opinión contra opinión, modelo 
contra modelo. Con las armas, derribando los límites, la 
mayor parte de las veces ofendiendo a la piedad: pero 
¡también mediante nuevas religiones y morales! Ln 
cada maestro y predicador de lo nuevo existe la misma 
“maldad” [...]. Pero bajo todas las circunstancias, lo 


nuevo es lo malvado, por cuanto lo que conquista quiere 
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trastocar los antiguos límites y las antiguas piedades; 
¡y solo lo antiguo es lo bueno! Los hombres buenos de 
todos los tiempos son aquellos que cavan en lo profun- 
do los viejos pensamientos y que fructifican con ellos, 
los labradores del espíritu».36 Entre los labradores del 
espíritu Nietzsche cuenta a aquellos «grandes moralis- 
tas» como Pascal, Epicteto, Séneca o Plutarco. El he- 
cho de que nuestra era esté falta de tales labradores del 
espíritu se debe, para Nietzsche, a la pérdida de la vida 
contemplativa. Nietzsche atribuye la crisis de la Moder- 
nidad al hecho de que fuimos abandonados del todo 
por aquel genio de la contemplación; a que aquel «arado 
del hombre malvado», aunque pueda ser funcional y 
tener, sin duda, su sentido histórico, ha ahuyentado a 
todos los labradores del espíritu. Arendt, en cuanto pre- 
dicadora de lo nuevo, lo absolutiza convirtiéndolo en el 
bien en general que ha de salvar de la ruina a la huma- 
nidad. 

Arendt hace de la Propia sociedad la antípoda de la 
libertad, puesto que es esta la que ejerce la pura vida. La 
sociedad es una mera expansión y extensión del oíZos, 
del hogar y la familia, que se proyecta sobre el espacio 
público. Arendt atribuye el conformismo inherente a la 
sociedad a la familia, en la cual, según ella, hay solo 
«un punto de vista». En la sociedad, lo «social», la pura 
vida, llega a ser lo dominante. La sociedad, «en todos 
sus estadios de desarrollo», elimina la acción, de la misma 
manera que antes lo hacía el oíkos. Dado que la sociedad 
expande el hogar privado hacia lo público, donde el pro- 
ceso vital de la especie tiene prioridad, triunfa en ella la 
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supervivencia del género humano y esta provoca la 
desaparición del «ser auténticamente humano de los 
seres humanos», es decir, la libertad de acción. 

Según Arendt, la sociedad concluye en la sociedad 
de masas moderna: «La sociedad de masas encarna la 
victoria de la sociedad en general».* En la sociedad de 
masas moderna se produce un «dominio del nadie». Se 
suprime al «alguien» como sujeto de la acción. En mu- 
chos sentidos, el dominio del nadie se asemeja a aquella 
dictadura del «uno» al que también Heidegger desig- 
naba como «nadie». El dominio del «uno» heideggeria- 
no suprime igualmente la «posibilidad de actuar». En 
la sociedad de masas entra, para reemplazar la acción, 
una «conducta» que «la sociedad espera de todos sus 
miembros, en formas diferentes en cada caso, y, para 
lograrla, prescribe innumerables reglas que apuntan, 
todas ellas, a normalizar socialmente a los individuos, a 
hacerlos aptos para la sociedad y a impedirles un actuar 
espontáneo y unos rendimientos excepcionales». ” 

El «hacer iguales» es el rasgo distintivo de la socie- 
dad. Arendt opone la igualdad de derechos [Lgalitát) 
moderna, que se basa en el conformismo inherente a la 
sociedad, a la igualdad [Gleichbeit) de la polis griega: 
«Pertenecer al número siempre pequeño de los “igua- 
les” (hómoioi) significaba allí que uno podía pasar la 
vida entre personas de la misma clase, lo cual equivalía 
ya en sí mismo a un privilegio; pero la polis, por tanto, 
el propio espacio público, era el lugar de la más acalora- 
da e implacable disputa, en la que cada cual debía desta- 
carse sobre todos los demás permanentemente y tenía 
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que demostrar —por medio de la excelencia en los he- 
chos, los dichos y el rendimiento— que vivía como un 
“óptimo” (aién aristeúcin). En otras palabras, el espacio 
público estaba reservado para lo no-promedio; en él, 
cada cual debía poder mostrar de qué manera sobresa- 
lía por encima del promedio».* En la sociedad de ma- 
sas, el «uno» promedio asume el poder en calidad de 
Nadie. Aquí todo es nivelado a lo promedio. Arendt 
deja de lado el hecho de que también en la polis griega, 
que ya era una «sociedad», reinaba un conformismo. La 
condena de Sócrates es una prueba de ello. 

La opinión de Arendt de que la sociedad es solo una 
ampliación de la casa y de la familia vuelve imposible 
un análisis social diferencial capaz de detectar distintos 
tipos de sociedades e investigar sus modos de funciona- 
miento. El «dominio del nadie» se basa, en realidad, en 
estructuras de poder. Toda sociedad —también la polis 
gricga— es una estructura de dominación, un régimen 
que convierte a la persona en un sujeto, es decir, en al- 
guien sometido, El propio cuerpo es el resultado de una 
acción del poder. En esta constatación se basa la noción 
de «biopoder» de Foucault. La biopolítica molde: 
cuerpos humanos y los administra. Produce cuerpos 
dóciles en el régimen disciplinario que subyace en el 
capitalismo industrial. Una coacción esmeradamen- 
te calculada recorre todas las partes del cuerpo y hace 
«de una pasta informe, de un cuerpo inepto», una «má- 
quina».*! El cuerpo dócil del régimen disciplinario no 
es idéntico al cuerpo que optimizamos hoy con las apli- 
caciones para estar en forma. 
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La teoría de la sociedad de Arendt no puede anali- 
zar los mecanismos del poder que transforman cada 
sociedad en un régimen. No puede comprender el 
tránsito del régimen disciplinario al régimen neolibe- 
ral ni el desarrollo del capitalismo industrial hacia el 
capitalismo de vigilancia. Cuando Arendt eleva lo po- 
lítico al rango de variable exclusiva y lo desvincula de 
lo social se cierra a aquellos procesos políticos, vincu- 
lados con el poder económico, que hacen un régimen 
de una sociedad. 

No es solo la acción política la que introduce algo 
nuevo en el mundo y da vida a un nuevo ordenamiento 
de las cosas, puesto que todo medio es una revolución. 
Cada nuevo medio trace como consecuencia un nuevo 
régimen, al establecer nuevas estructuras de poder. Con 
la industrialización comienza el régimen disciplinario. 
La propia dominación adopta una forma maquinal. El 
poder disciplinario introduce a las personas en el en- 
granaje de la máquina panóptica. La digitalización pro- 
duce el régimen de la información cuya psicopolítica 
vigila y controla la acción por medio de algoritmos € 
inteligencia artificial. 

La idea de Arendt de la sociedad de masas no per- 
mite comprender las evoluciones sociales actuales. Hoy 
la masa está perdiendo su significación. No es casual 
que se esté hablando de la «sociedad de las singularida- 
des». Lo que se evoca hoy es la creatividad y la autenti- 
cidad. Todo el mundo se considera único. Todo el mun- 
do tiene su propia historia que contar. Todo el mundo 
se performa. La vita activa se está manifestando ahora 
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como vita performativa. Y también el énfasis en lo 
nuevo se está reavivando. Lo nuevo debe facilitar una 
vida intensa. De lo antiguo se desconfía. También las así 
llamadas startups evocan la creatividad y la innova- 
ción y prometen lo nuevo. El énfasis de Arendt en lo nue- 
vo y el nuevo comienzo, visto así, está en consonancia 
con el espíritu epocal de hoy. 

La sociedad de masas de Arendt totaliza lo promedio 
y oprime lo individual y lo extraordinario dificultan- 
do la acción y el habla. No consiente ningún «rendimien- 
to excepcional», puesto que «no le da lugar». Y, de ese 
modo, se hace desaparecer aquel «espacio mundano» 
«cn el que las personas pueden sobresalir y lo excelente 
puede encontrar el sitio que le corresponde». Esa socie- 
dad de masas que Arendt entiende como una forma 
perfecta de la sociedad se opone diametralmente a la 
sociedad actual. Hace tiempo que abandonamos la so- 
ciedad de masas industrial. En el régimen neoliberal, 
esa sociedad de masas se transforma en una sociedad del 
rendimiento. Ahora competimos por incrementar los 
rendimientos. El régimen neoliberal no es represivo. 
En cambio, la dominación adopta una forma inteligen- 
te y se expresa como una permanente exhortación a 
rendir más. Esta coacción sutil hacia el rendimiento es 
interpretada, desafortunadamente, como un aumento 
de la libertad. Hoy nos explotamos por propia voluntad 
y con la creencia de que nos estamos realizando. Nos en- 
tregamos al culto del yo, a la misa del yo, en la que todo 
el mundo es sacerdote de sí mismo. La presión de auten- 
ticidad le es ajena a la sociedad de masas. A diferencia 
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de lo que ocurre en la sociedad de masas dominada por 
los medios de comunicación de masas, en la era de los 
medios digitales no se da al traste con la capacidad de 
hablar. Muy al contrario. Todo el mundo es hoy pro- 
ductor y emisor. Todo el mundo se produce, Estamos 
aturdidos por el ruido de fondo de la comunicación. 
Arendt cree que la singularidad del ser humano se 
revela en la acción. En contraposición a las propiedades 
o capacidades que posee y tiene bajo control, el «quién- 
es-una-persona-en-cada-caso individual» está oculto 
para el propio actuante, porque se revela solo «de mane- 
ra involuntaria» en la acción. De ahí que solo el entorno 
sepa quién es realmente la persona que actúa: «lís [vs] 
muy probable que este “quién” que se genera de un 
modo tan inequívoco y patente para el entorno perma- 
nezca oculto ahora y siempre para la propia persona 
que lo exhibe, como si fuera aquel daímon de los grie- 
gos que acompañaba a la persona a lo largo de su vida, 
pero que siempre estaba mirándola por encima del 
hombro desde atrás y que, por ello, solo resultaba visible 
para aquellos con quienes se encontraba el ser humano 
en cuestión y nunca para él mismo».* En contra de la 
suposición de Arendt, el daímon de los griegos no podía 
ser experimentado por el entorno de quien lo poscía. 
Cada cierto tiempo se dejaba ver, pero dirigiéndose exclu- 
sivamente a la persona en cuestión. El entorno, sin em- 
bargo, no estaba al tanto de nada de ello. En la Apología de 
Platón, Sócrates cuenta que cuando el daémon toma la 
palabra es para impedirle hacer lo que tiene pensado: 


«Quizá pueda parecer extraño que yo privadamente, 


98 VIDA CONTEMPLATIVA 


yendo de una a otra parte, dé estos consejos y me meta 
en muchas cosas, y no me atreva en público a subir a la 
tribuna del pueblo y dar consejos a la ciudad. La causa 
de esto es lo que vosotros me habéis oído decir muchas 
veces, en muchos lugares, a saber, que hay junto a mí 
algo divino y demónico [...]. Está conmigo desde niño, 
toma forma de voz y, cuando se manifiesta, siempre me 
disuade de lo que voy a hacer, jamás me incita. Es esto 
lo que se opone a que yo ejerza la política». La voz 
misteriosa del daímon dice: «¡alto!». Aparta a Sócrates 
de la acción. Es, claramente, un genio de la inactividad, 

El daímon griego se corresponde con el genius roma- 
no que está presente, en calidad de dios protector, en 
cada nacimiento: «Se llama mi Genius, porque me ha 
engendrado (Genius meus nominatur, quia me genuit)» $ 
El genio nos acompaña desde el nacimiento hasta la 
muerte. Es lo más cercano a nosotros, pero al mismo 
tiempo es lo más impersonal que hay en nosotros, «la 
personalización de lo que, en nosotros, nos supera y ex- 
cede».8 A él le debemos la comprensión de que «cel 
hombre no es solamente Yo y conciencia individual». 
«La pretensión del Yo de bastarse a sí mismo» se estre- 
lla contra el genio. Ante su presencia no es posible 
«Cerrarnos en una identidad sustancial».* 

Los atributos que nos convierten en un alguien no 
son geniales, es decir, no son propios del genio. Nos en- 
contramos con el genio cuando nos quitamos los atri- 
butos, la máscara que llevamos puesta cuando estamos 
en el escenario de la acción. El genio revela, detrás de la 
máscara, una cara desprovista de atributos. Este rostro 
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sin atributos se contrapone a aquel «quién-es-una-per- 
sona-en-cada-caso individual» que Arendt vincula con 
la acción. El hombre está sin atributos solo cuando se 
encuentra fuera del escenario de la acción. En el res- 
plandor de la inactividad somos un nadie en un senti- 
do particular. La inactividad va acompañada del olvido 
de sí mismo. 

Vivir con el genio significa mantener una relación 
con una región del no-saber, de la no-conciencia. Sin 
embargo, el genio no traslada la experiencia hacia lo 
oscuro, hacia lo inconsciente, donde «sedimenta como 
un pasado inquietante».*” El trato con el genio es, más 
bien, una mística clara en la que el yo asiste pacíficamen- 
te a su propia disolución. Poseídos por el genio, es decir, 
inspirados, dejamos de ser un alguien y nos encerramos 
en el yo. En el estado de entusiasmo nos desprende- 
mos de nosotros mismos. Lo geniales un estar-junto-a- 
uno-mismo. Esto es también una fórmula de la felicidad. 

El hecho de nacer, que nos obliga a la acción, es sin 

felicidad. Quien solamente actúa está abandonado por el 
genio que genera entusiasmo y hace feliz. La felicidad se 
debe a la inactividad. No resulta infundado que Arendt 
mire con tanto desprecio la felicidad humana: «Pues en 
lo referido a la así llamada felicidad no deberíamos ol- 
vidar que solo el animal laborans tiene la particularidad 
de exigirla; ni al trabajador que produce ni a la persona 
política que actúa se les ocurrió jamás querer ser felices 
o creer que las personas mortales pueden ser felices». * 
El «haber nacido», en cuanto obligación a la acción, 


nos enreda en el tiempo. Solo la inactividad nos libera o, es 
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más, nos redime del tiempo. El genio encarna una forma 
de vida completamente diferente: «El rostro de joven- 
cito que tiene Genius, sus largas, trépidas alas signifi- 
can que no conoce el tiempo».* Cuando celebramos el 
cumpleaños lo que hacemos no es constatar el hecho de 
que somos un ser actuante. Más bien estamos celebrando, 
en el cumpleaños, la epifanía del genio que nos eleva 
sobre el tiempo. En la fiesta de cumpleaños no conme- 
moramos un día pasado. Más bien, «como toda fiesta 
verdadera, es abolición del tiempo».*% La intemporali- 
dad es la esencia de la fiesta. El tiempo-de-fiesta es un 
tiempo detenido. Así transitamos [begehen] por la fiesta. 
Solo se puede transitar algo que está detenido y no pasa 
[vergeht]. Transitamos por la fiesta como por un mag- 
nífico edificio. Quien actúa tiene objetivos en mente. [r 
hacia algún lado y aspirar a algo son su modo de andar. 
Quien solo actúa no está capacitado para el transitar 
festivo que detiene el tiempo. El transitar, por lo demás, 
está libre de toda meta. Por ello se diferencia de la ac- 
ción, unida necesariamente a una meta. 

La fiesta no forma parte del vocabulario filosófico 
de Arendt. En ningún lado se habla de ella. El páthos de 
la acción de Arendt arrebata a la vida toda festividad. 
La fiesta es la expresión de una vida desbordante, de 
una forma intensa de la vida. En la fiesta la vida se vuel- 
ve sobre sí misma, en lugar de perseguir objetivos exter- 
nos a ella, La fiesta anula la acción. Así, en el sabbat 
están prohibidas todas las actividades orientadas a un 
fin. La vida, que, libre de metas, se agita en sí misma, 
encarna el reposo festivo. No es la determinación a la 
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acción, sino el alborozo de la fiesta lo que nos eleva por 
encima de la pura vida. La fiesta sucede fuera del oíZos. 
Lo económico se suspende. Los comportamientos 
como el despilfarro y el desenfreno, que se pueden ob- 
servar a menudo en las fiestas arcaicas, dan testimonio 
del carácter antieconómico de la fiesta. En el tiempo de 
la fiesta, la vida ya no es supervivencia. La fiesta confie- 
re a la vida más esplendor que la acción. El pensamiento 
de Arendt se cierra por completo a estas formas del es- 
plendor de la existencia humana. 

La condición humana (Vita activa), de Arendt, co- 
mienza con una diferenciación entre inmortalidad y 
eternidad. La inmortalidad es un continuar y durar 
dentro del tiempo que es propio de los dioses, que no 
mueren ni envejecen, y del cosmos imperecedero. Rodea- 
do de lo infinito, el ser humano, en cuanto ser mortal, 
se procura la inmortalidad creando obras duraderas. La 
aspiración a la inmortalidad, a la gloria inmortal, es, se- 
gún Arendt, «la fuente y el centro de la vita activa» 21 El 
ser humano consigue su inmortalidad en el escenario de 
lo político. El objetivo de la vida contemplativa, por el 
contrario, no es, según Arendt, el continuar y durar en 
el tiempo, sino la experiencia de lo eterno, la cual tras- 
ciende tanto el tiempo como el mundo circundante de 
quien la tiene. Sucede fuera de los asuntos humanos y, 
por tanto, fuera de lo político. Sin embargo, continúa 
Arendt, ningún ser humano puede permanecer en la 
experiencia de lo eterno. Debe retornar a su mundo cir- 
cundante. Pero tan pronto como un pensador abando- 


na la experiencia de lo eterno y comienza a escribir, se 
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encamina a la vida activa, cuyo fin último es la inmorta- 
lidad. Así llega Arendt a la siguiente y muy llamativa 
tesis: «Como resulta evidente que, por mucho que lo 
eterno pueda estar en el centro de un pensamiento, 
cl propio pensador deja este interés en la estacada en el 
momento en que se sienta a pasar por escrito sus pensa- 
mientos; mientras dura el escribir, su principal interés ya 
no es lo eterno, sino el cuidado de dejar rastros de lo que 
ha pensado para la posteridad. A su manera, accedió a la 
vita activa, se volvió “activo” y, al hacerlo, se comprome- 
tió con las reglas y los modos que están vigentes en la 
vita activa, los cuales pueden conducir a la duración y, 
probablemente, a la inmortalidad, pero no a la eterni- 
dad».%2 De ahí que Arendt se asombre ante un Sócrates 
que no escribe y renuncia de forma voluntaria a la in- 
mortalidad. Por lo visto, la propia Arendt tuvo sus pen- 
samientos y los pasó por escrito con la intención de ser 
inmortal. El carácter demasiado estrecho de su concepto 
de vida contemplativa le impide describirla en toda su 
complejidad y diversidad. Incluso la escritura puede ser 
una contemplación que no tenga nada que ver con la 
aspiración a la inmortalidad. 

Arendt define la vida contemplativa como una huida 
del mundo. E intenta demostrar su tesis relatando de 
manera distorsionada la alegoría de la caverna de Pla- 
tón: «La experiencia filosófica de lo eterno [...] solo 
puede llevarse a cabo por fuera del ámbito de los asun- 
tos humanos [...]. De estas condiciones trata la alegoría 
de la caverna en la República, de Platón, que nos cuenta 
cómo el filósofo debe liberarse de las cadenas que lo 
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atan a sus compañeros y abandonar después la caverna 
en un aislamiento absoluto, sin ser acompañado ni 
seguido por sus compañeros. [...] Ninguna criatura 
viviente [puede] resistir la experiencia de lo eterno en 
el tiempo [...]; la propia vida obliga a los seres humanos 
a volver a la caverna, en donde vuelven a vivir, es decir, a 
“estar entre personas”».*% 

La alegoría de la caverna de Platón narra, en reali- 
dad, una historia completamente distinta. Habla de un 
filósofo que se libera de las cadenas que los atan, a él y 
a quienes están presos junto a él, obligándolos a ver las 
sombras ilusorias que ellos creen que son la única reali- 
dad. Él abandona la caverna en busca de la verdad. Pla- 
tón hace que Glaucón se pregunte: ¿qué sucedería si cl 
filósofo, después de llegar a divisar la verdad fuera de la 
caverna, retornara a la caverna e intentara liberar a los 
prisioneros de sus engaños? Su acción, que se efectúa 
como un decir la verdad (parrbesía), lo expondría al pe- 
ligro de ser asesinado por los prisioneros. Así, la alego- 
ría de la caverna termina con esta frase: «—[...] al que 
intenta liberarlos [a los prisioneros] y conducirlos hacia 
arriba, si de algún modo pudieran atraparlo entre sus 
manos y matarlo, ¿lo matarían? —Sin duda».* Platón 
contrapone al régimen mítico, encarnado por la caver- 
na con sus sombras, un régimen de la verdad. [El filó- 
sofo actúa cuando, a pesar del peligro mortal, regresa a 
la caverna para persuadir a los seres humanos de la 
verdad. Pero la acción presupone el conocimiento de 
la verdad. Inmediatamente después de la narración 


de la alegoría de la caverna Platón añade que «quien 
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pretenda actuar con sensatez tanto en privado como en 
público» debería en primer lugar «ver la verdad». El fi- 
lósofo griego enseña, pues, que la acción presupone la 
contemplación como un camino hacia el conocimiento. 
La vida activa sin la vida contemplativa es ciega. 

Hacia el final de La condición humana Arendt afirma 
que la absolutización del trabajo, la victoria del animal 
laborans en la Modernidad, está arruinando todas las 
restantes capacidades humanas, en particular la de la 
acción. Después pasa, de forma inesperada, a hablar del 
pensamiento, al cual no había prestado ninguna aten- 
ción a lo largo de La condición humana. Según ella, el 
pensamiento es aún lo menos perjudicado por la evolu- 
ción moderna, por la victoria del animal laborans, El 
futuro del mundo no dependería del pensamiento, sino 
del poder de las personas que actúan, pero el pensa- 
miento no sería irrelevante para el futuro humano, 
puesto que, si considerásemos las distintas actividades 
de la vida activa y nos preguntásemos cuáles de ellas son 
las más activas y en cuáles se manifiesta la experiencia 
del estar activo del modo más puro, el resultado sería 
que es el pensamiento el que sobrepasa a todas las de- 
más actividades en cuanto al puro estar activo. En las 
últimas páginas de La condición humana, Arendt hace 
justamente del pensamiento la más activa de todas las 
actividades humanas. 

La autora cree poder confirmar su suposición con 
una sentencia de Catón: «Quienes estén familiarizados 
con la experiencia del pensamiento difícilmente pue- 
dan evitar estar de acuerdo con la sentencia de Catón: 
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numquam se plus agere quam nibil cum ageret, numquam 
minus solum esse quam cum solus esset: nunca se está más 
activo que cuando, a juzgar por la apariencia externa, no 
se está haciendo nada; nunca se está menos solo que 
cuando se está solo con uno mismo en la soledad».* Es 
justo a esta sentencia de Catón a la que se refiere Cice- 
rón en De re publica antes de iniciar, inmediatamente 
después, la alabanza de la vida contemplativa. Cicerón 
exhorta a los lectores a dedicarse a la vida contemplativa 
alejados del tumulto de la multitud. Para Cicerón, el 
pensamiento pertenece a la vida contemplativa. De este 
modo, Arendt cierra su libro La condición humana (Vita ac- 
tiva), involuntariamente, con una alabanza de la vida 
contemplativa. 

La existencia humana se realiza solamente en la vita 
composita, es decir, en la colaboración entre la vita acti- 
va y la vita contemplativa. San Gregorio enseña, así, que 
«cuando un buen programa de vida exige que uno pase 
de la vida activa a la contemplativa, es útil, a menudo, 
que el alma retorne de la vida contemplativa a la activa, 
de modo tal que la llama de la contemplación, encen- 
dida en el corazón, le otorgue toda su perfección a la 
actividad. De este modo, la vida activa debe conducir- 
nos a la contemplación, pero la contemplación [...] 
debe llamarnos de vuelta a la actividad».* 

A Arendt le estuvo vedada hasta el final la constata- 
ción de que es la pérdida de la capacidad contemplativa 
la que conduce al triunfo, criticado por ella misma, del 
animal laborans, el cual somete todas las actividades 
humanas al trabajo. En contra de la convicción de 
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Arendt, el futuro de la humanidad no depende del po- 
der de las personas que actúan, sino de la reactivación de 
la capacidad contemplativa, es decir, de la capacidad que 
no actúa. La vida activa degenera en hiperactividad y no 
solo termina en un burnout de la psique, sino también 
del planeta entero, si este no acoge en sí a la vida contem- 
plativa. 
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A Novalis en el 250 aniversario de su 


nacimiento 


Cada objeto amado es el centro de un 


paraíso. 


¿No se convierte la roca, cuando le 


hablo, en un «tú» verdadero? 


NOVALIS 


La crisis actual de la religión no puede atribuirse sim- 
plemente al hecho de que hayamos perdido toda fe en 
Dios o a que nos hayamos vuelto desconfiados con res- 
pecto a determinados dogmas. En un plano más pro- 
fundo, esta crisis apunta a que estamos perdiendo cada 
vez más la capacidad contemplativa. La creciente obliga- 
ción de producir y comunicar dificulta la pausa contem- 
plativa. La religión presupone una atención particular, 
Malcbranche describe la atención como la plegaria 
natural del alma. Hoy el alma ya no ora más. Hoy el 
alma se produce. Debido a su hiperactividad se le puede 
atribuir la responsabilidad por la pérdida de la expe- 
riencia religiosa. La crisis de la religión es una crisis de 


la atención. 
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La vida activa, con su páthos de la acción, impide el 
acceso a la religión. La acción no forma parte de la 
experiencia religiosa. En Sobre la religión, Schleierma- 
cher eleva la intuición contemplativa a esencia de la reli- 
gión y la contrapone a la acción: «Su esencia no es pen- 
samiento ni acción, sino intuición y sentimiento. Ella 
quiere intuir el Universo, quiere espiarlo piadosamente 
[...], quiere ser impresionada y plenificada, en pasividad 
infantil, por sus influjos inmediatos».! El intuir en una 
pasividad infantil es una forma de la inactividad. La 
religión disuelve, según Schleiermacher, «toda activi- 
dad en una intuición asombrada de lo Infinito».? Quien 
actúa tiene en mente un objetivo y pierde de vista el 
todo. Y el pensamiento dirige su atención a un objeto en 
particular. Solamente la intuición y el sentimiento tie- 
nen acceso al universo, es decir, al ser en el todo. 

El ateísmo no excluye a la religión. Para Schleier- 
macher la religión es absolutamente pensable también 
sin Dios: «Tener religión significa intuir cl Universo 
[...]. Ahora bien, si no podéis negar que la idea de Dios 
es compatible con cualquier intuición del Universo, 
debéis conceder también que una religión sin Dios 
puede ser mejor que otra con Dios».3 Lo esencial para 
la religión no es Dios, sino el deseo de lo infinito que se 
cumple en la intuición del universo. 

El verbo para la religión es «escuchar», mientras que 
«actuar» es el verbo para la historia. En la escucha, en 
cuanto inactividad, enmudece el yo, que es el sitio para 
las diferenciaciones y las demarcaciones de límites. El 
yo que escucha se sumerge en el todo, en lo ilimitado, 
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en lo infinito. Unas líneas hermosas del Hiperión, de 
Hoólderlin, expresan poéticamente aquello a lo que 
Schleiermacher hace referencia al hablar de la religión 
como una intuición del universo: «Todo mi ser calla y 
escucha cuando las dulces ondas del aire juegan en tor- 
no de mi pecho. Perdido en el inmenso azul, levanto a 
menudo los ojos al Éter y los inclino hacia el sagrado 
mar [...]. Ser uno con todo, esa es la vida de la divini- 
dad, ese es el cielo del hombre. Ser uno con todo lo 
viviente, volver, en un feliz olvido de sí mismo, al todo 
de la naturaleza, esta es la cima de los pensamientos y 
alegrías, esta es la sagrada cumbre de la montaña, el 
lugar del reposo eterno».* 

Quien se entrega a la escucha se pierde en el «todo 
de la naturaleza», en el «inmenso azul», en el «éter», en 
el «sagrado mar». En cambio, quien se produce, quien se 
exhibe, es incapaz de escuchar, de contemplar en una 
pasividad infantil. En la era de las permanentes auto- 
producción y autoescenificación narcisistas, la religión 
pierde su fundamento, puesto que el desprenderse de 
uno mismo es un acto constitutivo de la experiencia 
religiosa. La autoproducción es más dañina que el 
ateísmo para la religión. Quien se da muerte goza de un 
infinito. Así, Schleiermacher escribe: «Intentad, pues, 
renunciar a vuestra vida por amor al Universo. Aspirad 
a destruir ya aquí vuestra individualidad y a vivir en el 
Uno y Todo, aspirad a ser más que vosotros mismos 
[...]. En medio de la finitud, hacerse uno con lo Infinito 
y ser eterno en un instante: tal es la inmortalidad de la 


religión».? 
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El romanticismo rodea a la naturaleza de un esplen- 
dor divino. En su ser numinoso la naturaleza se eleva 
por encima de toda aprehensión humana. Violentamos 
la naturaleza ya desde el momento en que la conside- 
ramos un medio para una meta humana, un recurso. La 
comprensión romántica de la naturaleza tiene el po- 
tencial de hacernos revisar nuestro vínculo instrumen- 
tal con ella, que conduce inexorablemente a las catás- 
trofes. El romanticismo aspira a una reconciliación 
entre el ser humano y la naturaleza. En un prólogo a su 
Hiperión, Hólderlin escribe: «Acabar aquel eterno 
combate entre nosotros mismos y el mundo, devolver la 
paz de toda paz que a toda razón supera, unirnos con 
la naturaleza en un todo infinito, tal es el objetivo de 
toda aspiración nuestra».ó Hólderlin llama «ser» a esa 
unificación con la naturaleza: «No tendríamos ningu- 
na idea de aquella paz infinita, de aquel Ser, en el único 
sentido de la palabra, no aspiraríamos a unir la natura- 
leza con nosotros».? 

A diferencia del «ser», la acción no ve «en todo el 
Universo más que al hombre como punto central de 
todas las relaciones, como condición de todo ser y cau- 
sa de todo devenir».? La acción nunca llega hasta el 
«ser», «en el que todo conflicto cesa, en el que Todo es 
Uno»? La acción trae consigo una falta de ser. Hólder- 
lin responsabiliza al sí-mismo, al sujeto de la acción, 
por el conflicto permanente, por la pérdida del «ser»: 
«La venturosa concordia, el Ser, en el único sentido de 
la palabra, está perdido para nosotros [...]. Nos sepa- 
ramos del Uno y Todo del mundo para producirlo por 
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nosotros mismos. Estamos enemistados con la naturale- 
za, y aquello que antaño, como puede creerse, era 1210, 
pugna ahora». 1% El «ser» en cuanto belleza se debe a la 
synagogé, a la «reunión en lo Uno».!! Al mundo le falta 
la belleza mientras está ausente la reconciliación, la 
paz infinita. Hólderlin siente anhelo por aquel «reino» 
«donde la belleza será la reina».!? 

En el romanticismo, la libertad se desvincula del sí-mis- 
mo. La libertad no se expresa como énfasis en la acción, 
sino como pasividad de la intuición. La acción cede el 
paso a la escucha: «Solo la tendencia a intuir, cuando val 
dirigida a lo Infinito, pone al ánimo en un estado de liber- 
tad ilimitada». Ser libre significa reunirse con la infini- 
tud de la naturaleza y vivir con las cosas de la naturaleza 
como entre hermanos: «¡Oh sol, oh vientos!”, exclamaba 
entonces, “¡solo entre vosotros vive todavía mi corazón 
como entre hermanos!”. Así me entregaba cada vez más a 
la cordial naturaleza, incluso de una forma excesiva. Pero 
¡me hubiera gustado tanto transformarme en niño para 
estar más cerca de ella, me hubiera gustado tanto saber 
menos y convertirme en un puro rayo de luz para estar 
más cerca de ella!».?* 

Debe calificarse de «religioso» el instante en que la 
libertad se torna naturaleza: «La religión respira allí 
donde la libertad misma ya se ha convertido de nuevo 
en naturaleza». !5 La naturaleza le abre los ojos al sujeto 
que se cree libre y soberano y lo capacita para la contem- 
plación. Lo auténticamente romántico es el instante 
en que el sujeto, frente a la naturaleza, renuncia a su 
soberanía y rompe a llorar. La naturaleza le permite 
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percatarse de su naturalidad: «Al contrario de lo que 
Kant quería, el espíritu percibe ante la naturaleza me- 
nos su propia superioridad que su propia naturalidad. 
Este instante mueve al sujeto a llorar ante lo sublime. 
El recuerdo de la naturaleza disuelve la terquedad de su 
autoposición: “¡La lágrima brota, la tierra vuelve a te- 
nerme!”. El yo sale así espiritualmente de la prisión en 
sí mismo».** Las lágrimas rompen «el hechizo que el 
sujeto lanza a la naturaleza».*” Deshecho en lágrimas, 
el sujeto se entrega a la veneración de la tierra. 

Lo bello natural, en el sentido romántico, no es algo 
que al sujeto le guste de manera inmediata. El placer 
[Woblgefallen] no es más que el gusto [Gefallen] del su- 
jeto por sí mismo. Lo bello natural solo se puede expe- 
rimentar por medio del dolor, puesto que sacude al su- 
jeto que se pone como absoluto y lo arranca de su 
autocomplacencia [Selbstgefálligkeit]. El dolor es la 
Fisura en el sujeto, por la cual se anuncia lo otro del sujeto: 
«El dolor a la vista de lo bello, que nunca es más directo 
que en la experiencia de la naturaleza, es tanto el anhe- 
lo por lo que lo bello promete [(sin descubrirse) como 
el sufrimiento por la insuficiencia del fenómeno, que 
fracasa al intentar hacerse igual a lo bello]».*$ Lo bello 
natural tiene un potencial utópico en la medida en que 
apunta a otro estado del ser en el que el ser humano se 
reconcilia con la naturaleza. 

La idea de libertad de los inicios del romanticismo 
se presenta como un correctivo o incluso como un an- 
tídoto contra la libertad individual actual. Esta libertad 
romántica no se basa en el querer=se o en la voluntad de 
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sí, sino en el ser=con o el querer=con: «El querer-con es 
[...] el abrir-se a y el dejar-se-caer en el ser, El querer- 
con es un deber, pero un deber que [...] proviene de 
la abierta pertenencia al ser y que regresa hacia ella. Esta 
pertenencia, sin embargo, es la esencia más íntima de la 
libertad».!” La libertad en cuanto pertenencia hace 
justicia a la noción originaria de libertad. Etimológi- 
camente, la palabra «libre» [rei] significa estar entre 
amigos [unter Freunden sein). Tanto «libertad» [Frei- 
heit] como «amigo» [Freund] se remontan a la raíz 
indoeuropea fri que significa amar, La libertad es amabi- 
lidad [Freibeit ist Ereundlichkeit]. De ahí que Holderlin 
eleve la amabilidad, que suprime toda separación y 
todo aislamiento, al rango de principio divino: «Mien- 
tras la amabilidad, la pura, / se conserve aún en el 
corazón / no se medirá, infeliz, el hombre / con la divi- 
nidad»,?0 

Para Novalis, la naturaleza no es un ello sin vida, sino 
un tí viviente. Solo se llega a ella por medio de invoca- 
ciones. Para salvarla hace falta sustraerla de su existencia 
de ello —que la deja a merced de una explotación des- 
piadada— y pasar a dirigirse a ella como a un 14. Cada 
cosa se vuelve un £é cuando la invocamos. Los primeros 
románticos consideran que la naturaleza siente, piensa y 
habla, Para Schelling, la naturaleza es el espíritu visi- 
ble. El espíritu humano es la naturaleza invisible. Su 
lenguaje, sin embargo, se compone de jeroglíficos que 
permanecen incomprensibles para las personas que se 
alejaron de ella, Pero a quien se acerca a ella con amor y 


fantasía, a Cl sí le revela sus misterios. 
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La concepción romántica de la naturaleza, que percibe 
incluso las cosas inanimadas como animadas, proporcio- 
na un eficaz correctivo contra nuestra comprensión ins- 
trumental de la naturaleza. Impide que se la vea como 
un recurso y que se la someta por completo a las metas 
humanas. Según Novalis, existe una profunda simpatía 
entre el ser humano y la naturaleza. La mirada que ve 
con más profundidad advierte diversas correspondencias 
entre el humano y la naturaleza. Ni siquiera el pensa- 
miento se distingue de un modo fundamental de la natu- 
raleza. Novalis se basa en una analogía entre el juego de la 
reflexión y el de la naturaleza. También el cuerpo humano 
es un microcosmos que se refleja en la naturaleza como 
macrocosmos. Entre el ser humano y la naturaleza existe 
una misteriosa analogía. 

A los primeros románticos la naturaleza se les pre- 
senta como un juego. La naturaleza está libre de meta y 
de utilidad. Su rasgo esencial es la inactividad. La natu- 
raleza es «como un niño que juega consigo mismo y no 
piensa en nada más [...] sin esfuerzo, con tanta paz del 
alma».?1 El auténtico lenguaje, de hecho, tampoco es 
un medio para un fin, no es un medio de comunica- 
ción. Este lenguaje se denota a sí mismo y juega con- 
sigo mismo. Habla por hablar. En la poesía se libera 
de toda utilidad. No trabaja. Para Novalis, solo des- 
plicga su esplendor fuera del sentido y la compren- 
sión: «No se lograba comprender la palabra, porque la 
palabra no se comprendía, no quería comprenderse 
ella misma. El Sánscrito verdadero hablaba por el 
placer de hablar y porque la palabra era su esencia y su 
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alegría. [...] La Sagrada Escritura no necesita explica 
ción. El que enuncia la Verdad tiene plenitud de vida 
eterna, y todo lo que ha escrito nos parece prodigiosa- 
mente unido a misterios auténticos, pues es un acorde 
de la sinfonía del Universo».?? 

Los románticos no proyectan simplemente sus sen- 
timientos, deseos y anhelos subjetivos sobre la natura- 
leza, que en sí misma no tiene vida ni alma. La natu- 
raleza no es humanizada ni subjetivizada. Más bien se 
trata de que ella misma posee una interioridad, un 
«ánimo». Solo los poetas advierten la inagotable rique- 
za de su interioridad poética. Para Novalis, la naturaleza 
sobrepasa al ser humano en cuanto a fantasía. Ls más 
ocurrente e ingeniosa que el humano: «Solamente los 
poetas han comprendido lo que la Naturaleza puede 
significar para el hombre [...]. La Naturaleza les ofrece 
la variabilidad de su carácter infinito; y, más que el 
hombre ingenioso en grado sumo y pletórico de vida, 
sorprende por sus hallazgos y sus rodeos profundos, por 
sus encuentros y desviaciones, por sus grandes ideas 
y sus rarezas». La naturaleza es «cl único poema de la 
divinidad, del que somos parte y fruto: la tierra». Novalis 
percibe a la naturaleza como una artista. La naturaleza 
tiene un «instinto artístico». Novalis está convencido 
de que pretender distinguir naturaleza y arte es un error, 
«charlatanería».?* 

El romanticismo alemán es más que «el recogimiento 
y la magia del bosque, la acequia susurrante del moli- 
no», «la llamada del sereno y las fuentes que murmuran, 
un palacio en ruinas con un jardín abandonado en el 
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que estatuas de mármol se van corroyendo y desmoro- 
nando» o una vuelta a «las antiguas costumbres autóc- 
tonas» o incluso al «fuerte sentimiento nacional», a la 
«nueva y más potente alemanidad».?% El primer ro- 
manticismo es una idea estético-política cargada de 
rasgos universales. Novalis representa un universalis- 
mo radical que lucha por una «familia mundial» más 
allá de la nación y la identidad. Está animado por el 
anhelo de reconciliación y armonía, por la idea de la 
eterna paz, 

Desde el punto de vista de Novalis, nada en el mun- 
do está aislado de todo lo demás. Cada cosa fluye y se 
desliza hacia las otras. Todo está entrecruzado con lo 
otro. Novalis hace de la poesía un medio para la unifi- 
cación, la reconciliación y el amor. La poesía libera una 
intensidad que arranca las cosas de su aislamiento y las 
reúne en una hermosa comunidad: «Por medio de una 
relación original con el conjunto restante realza la poe- 
sía todo elemento particular [...J, la poesía forma la 
sociedad bella —la familia cósmica— la bella econo- 
mía doméstica del universo. [...] El individuo vive en el 
conjunto y el conjunto en el individuo. Por medio de 
la poesía surgen la mayor simpatía y la coactividad 
más intensa, la comunidad íntima».26 A lo que se aspi- 
ra es a una comunidad de los seres vivos. El individuo es 
un «órgano del conjunto». El conjunto es un «órgano 
del individuo». El individuo y el conjunto se atraviesan 
mutuamente. Novalis está convencido de que el aparta- 
miento y el aislamiento acaban por enfermar a las per- 
sonas. La poesía es un arte sanador, un gran «arte de 
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construir la salud trascendental». Novalis eleva al pocta, 
pues, al rango de «médico trascendental»? 

La romantización del mundo le devuelve a este su 
encanto, su magia, su misterio y hasta su dignidad. Pro- 
duce intensidades: «El mundo ha de ser romantizado. 
Así se reencuentra el sentido original. [...] En cuanto 
doy un sentido elevado a lo vulgar, un porte misterioso a 
lo habitual, la dignidad de lo desconocido a lo conoci- 
do, una apariencia infinita a lo finito, lo romantizo».* 
La romantización desvela el ánimo, el adentro misterio- 
so del mundo exterior, del cual, sin embargo, estamos 
distanciados. Así, Novalis anuncia: «Tú despertaste en 
mí el noble anhelo / de contemplar el corazón del mun- 
do».2? La romantización del mundo actúa como un en- 
cantamiento. Como un antídoto contra la profanación 
del mundo, lo convierte en una novela, diría Novalis, en 
un cuento maravilloso. La informatización y la digitali- 
zación actuales del mundo están llevando la profana- 
ción a su cima. Todo se está volviendo algo en forma de 
datos y algo cuantificable. Las informaciones no son 
narrativas, sino aditivas. No se condensan formando 
una narración, una novela. La técnica digital se basa 
en un recuento binario. En francés, «digital» se dice 1u- 
mérique, o sea, numérico». El contar [Záhlen] se opone 
diametralmente al narrar [Erzáblen]. Los números no 
narran nada. Son los habitantes del grado cero del sentido. 

Es un error rechazar el anhelo romántico de una co- 
nexión con el todo, con la naturaleza, con el universo, 
calificándolo de éxtasis soñador o de algo anacrónico o 
regresivo. Según Walter Benjamin este anhelo es algo 
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fundamental para la humanidad. Siempre vuelve a bro- 
tar: «La relación del mundo antiguo con el cosmos se 
desarrollaba en otro plano: el de la embriaguez [...]. 
Pero esto significa que, desde la embriaguez, el hombre 
solo puede comunicar con el cosmos en comunidad. La 
temible aberración de los modernos consiste en consi- 
derar irrelevante y conjurable esta experiencia, y dej arla 
en manos del individuo para que delire y se extasíe al 
contemplar hermosas noches consteladas. Pero lo cier 
to es que se impone cada vez de nuevo».3 

Novalis representa un mesianismo romántico. Por 
todas partes percibe señales de una «época sagrada de la 
Paz perpetua», de una «gran reconciliación», de una 
«nueva edad dorada», de una «época profética, milagro- 
sa y salvadora, un tiempo de consuelo, de vida eterna». 
Es cierto que todo ello solo es un «presagio tosco e inco- 
nexo», pero uno que revela, en su totalidad, «la íntima 
concepción de un nuevo mesías». Este presagio anun- 
cia una nueva época, un nuevo modo de ver, una forma 
de vida completamente diferente. 

En La comunidad que viene, Agamben se refiere a 
una parábola del reino venidero del mesías que Walter 
Benjamin le habría narrado una noche a Ernst Bloch. 
Bloch la relata así: «Un rabino, un verdadero cabalista, 
dijo una vez: para instaurar el reino de la paz no es 
necesario destruir todo y dar inicio a un mundo com- 
pletamente nuevo; basta empujar solo un poquito esta 
taza o este arbusto o aquella piedra, y así con todas las 
cosas. Pero este poquito es tan difícil de realizar y su 
medida tan difícil de encontrar que, por lo que respecta 
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al mundo, los hombres no pueden hacerlo y por eso es 
necesario que llegue el Mesías».* La versión de Benja- 
min es: «Hay un proverbio jasídico sobre el mundo ve- 
nidero que dice que allí todo estará dispuesto igual que 
aquí. Así como es nuestra habitación ahora, así será 
también en el mundo venidero; donde ahora duerme 
nuestro niño, ahí dormirá también en el mundo veni- 
dero. Todo será igual que aquí — solo un poco distin- 
to».** En el mundo venidero todo será tal como es ahora 
—no llegará nada nuevo—, solo un poco distinto. Si- 
gue viéndose oscuro qué habría que entender por este 
«poco distinto». ¿Podría significar que las cosas en el 
mundo por venir se relacionarán las unas con las otras de 
una manera completamente diferente, que entablarán 
una nueva relación? 

Un fragmento de Novalis puede Icerse al modo de 
aquella parábola del rabino cabalista: «ln el mundo 
futuro todo es como en el mundo de antaño — y, DO 
obstante, todo es completamente diferente»? 5 El mundo 
futuro, en lo referente a los hechos reales, es completa- 
mente idéntico al de antaño. No se añade nada nuevo y 
nada es eliminado. No obstante, en el mundo futuro 
todo es completamente diferente. A diferencia del rabino 
cabalista, Novalis sí da a entender cómo podría ser ese 
mundo futuro. En el mismo fragmento, Novalis habla, 
curiosamente, de «caos racional». Lo que caracteriza al 
mundo futuro es un desorden, pero de orden racional. 
Nada está aislado de lo demás. Nada persiste en sí mis- 
mo. Nada se afirma a sí mismo. No hay fronteras fijas 


que separen las cosas unas de otras. Estas se abren las 
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unas a las otras. También podemos decir: se vuelven 
mutuamente amables, Su sonrisa amable afloja las trabas 
de la identidad. Se funden unas con otras y se entre- 
mezclan. El mundo resplandece en un desorden amable, 
en el «caos racional», 

La sociedad venidera de Novalis se basa en un éthos de 
la amabilidad que disipa el aislamiento, las divisiones y 
los distanciamientos. Es una época de reconciliación y de 
paz. En los Discípulos en Sais, el autor escribe: «Pronto 
advirtió las combinaciones que unían todas las cosas, 
las similitudes, las coincidencias. A poco, ya no vio nada 
aisladamente. Las percepciones de sus sentidos se agol- 
paban en grandes y variadas imágenes. Oía, veía, tocaba 
y pensaba a un tiempo. Se complacía en unir cosas dis- 
pares. Ora las estrellas parecíanle hombres, ora los 
hombres parecíanle estrellas; las piedras, animales; y 
las nubes, plantas».36 En el reino de paz por venir se 
reconciliarán el ser humano y la naturaleza. El ser hu- 
mano ya no será más que un conciudadano de una repú- 
blica de seres vivos a la cual también pertenecerán las 
plantas, los animales, las piedras, las nubes y las estrellas. 
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